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译 者 的 话 
本 书 译 自 以 下 两 部 作品 ， 一 是 英国 企鹅 从 书 公 司 1969 年 出 


版 的 特辑 “布拉格 之 春 1968 年 的 捷 死 斯 洛 伐 死 纪实 2 一 
是 1968 年 苏 修 侵 捷 后 不 久 英 国 “ 星 期 日 电讯 报 > 刊 载 的 长 篇 
报道 一 一 《 捷 元 的 胜利 与 正剧 >, 因为 没有 找到 原文 ， 这 里 是 根据 
日 本 < 世界 周报 > (1969 年 第 一 期 ) 的 日 译文 (题名 < 捷克 事件 的 内 
幕 2) 转译 的 。 








《布拉格 之 春 > 的 作者 兹 比 涅 克 ， 安 东 尼 ， 博 胡 斯 拉夫 。 泽 
曼 , 1928 年 出 生 于 布拉格 , 1948 年 离 捷 去 英国 等 地 ,在 英国 牛津 
大 学 得 哲学 博士 学 位 。 他 曾 在 英国 “经 济 学 家 > 杂志 社工 作 过 ， 
后 在 英国 圣 安 德 鲁 斯 大 学 讲授 现代 史 ， 写 过 有 关 德 国 、 俄 国 和 捷 
克 斯 洛 伐 克 的 历史 著作 多 种 ， 如 4 哈 布 斯 堡 帝 国 的 瓦解 ，1914- 
1918 年 > (1961 年 出 版 ) 等 。 

《布拉格 之 春 > 是 写 从 1967 年 春 到 1968 年 8 月 20 日 苏 修 
出 兵 侵 捷 前 夕 的 捷克 斯 洛 伐 克 。 作 者 首先 根据 他 在 1968 年 4 月 
初 访问 布拉格 期 间 的 见闻 和 活动 ， 描 述 了 当时 “自由 化 ”气氛 , 处 
处 抒发 自己 的 赞赏 之 情 。 从 第 二 章 起 则 反 英 了 庄 沃 提 尼 修正 主 
义 集团 追随 苏 修复 有 辟 资 本 主义 ， 使 国内 阶级 分 化 和 阶级 斗争 日 
益 激化 ， 经 济 陷 入 重重 困难 ， 引 起 广大 人 民 强 烈 的 不 满 和 反抗 。 
同时 , 捷 修 集团 内 部 的 斗争 因而 也 愈演愈烈 , 经 过 了 激烈 的 明 争 
瞳 斗 以 后 ， 主 张 进一步 “自由 化 ”的 杜 布 切 克 派 ,不顾 勃 列 日 涅 
夫 的 干预 , 终于 在 1968 年 初 取 代 了 亲 苏 修 的 诺 沃 提 尼 派 ,逐步 地 
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掌握 了 党 政 军 大 权 。 作 者 认为 从 1967 年 早春 开始 的 这 场 捷 修 领 
导 集 团 内 部 斗争 主要 涉及 的 是 所 谓 经 济 改 革 、 言 论 自 由 和 斯 洛 
伐 死 问题 , 因此 全 书 对 这 三 个 问题 作 了 较 多 的 反映 ， 并 提供 了 一 

杜 布 切 元 集团 上 台 后 不 入 ， 就 提出 要 进一步 “恢复 过 去 政治 
犯 的 名 誉 ", 并 由 捷 修 中 央 全 会 通过 了 “四 月 行动 纲领 *， 以 加 速 
全 面 复 尽 资 本 主义 。 这 个 纲领 在 经 济 上 提出 了 “生产 结构 必须 多 
样 化 ",“ 可 以 有 小 私有 企业 ”等 , 在 政治 上 说 要 实行 “言论 自由 ”， 
保护 少数 民族 权利 , 以 及 改变 党 的 职能 , 准备 新 宪法 , 等 等 。 尤 为 
重要 的 是 杜 布 切 克 集团 力图 同 西 方 直接 挂钩， 摆脱 苏 修 的 严密 
控制 , 就 在 那个 纲领 中 提出 了 要 有 一 个 “更 加 积极 的 欧洲 政 
策 ， 目 标 是 要 同 所 有 国家 和 国际 组 织 发 展 互利 关系 ”。 同 时 ， 杜 
布 切 死 为 了 排除 他 投靠 西方 的 障碍 ， 继 续 清洗 效忠 苏 修 的 诺 沃 
提 尼 派 掌权 人 物 。 这 样 , 苏 修 和 捷 修 之 间 的 矛盾 就 迅速 激化 , 直 
接 导致 了 苏 修 最 后 出 兵 侵 捷 的 事件 。 


《捷克 的 胜利 与 翡 剧 > 一 文 ， 报道 苏 修 侵 捷 事件 的 经 过 , 脱 稿 
于 事件 发 生 后 两 个 月 左右 。 作 者 是 两 个 记者 芯 登 .布鲁克 一 谢 泌 
德 和 戴 维 ，。 上 弗 罗 伊 德 。 

作者 首先 叙述 从 1968 年 5 月 起 , 勃 列 日 涅 夫 集团 处 心 积 虐 
地 采用 政治 欺骗 和 军事 威胁 的 种 种 手段 来 对 付 杜 布 切 克 集团 。 
在 政治 上 ， 他 们 一 再 施加 压力 要 杜 布 切 克 集 团 参 加 多 边 和 双边 
会 谈 ,力图 通过 政治 谈判 来 迫使 后 者 就 范 ; 同时 勾结 捷 修 内 部 完 
全 投靠 苏 修 的 所 谓 “ 健 全 势力 ”， 准 备 从 内 部 颠覆 杜 布 切 克 政 权 。 
在 军事 上 , 苏 修 利用 华沙 条 约 组 织 , 以 演习 为 名 , 调 兵 遗 将 , 准备 
必要 时 用 武力 搞 掉 杜 布 切 克 集团 。7 月 底 , 苏 、 捷 在 切 尔 纳 举行 
四 天 会 谈 , 苏 修 采取 了 种 种 乍 劣 手段 ， 又 打 又 拉 ， 经 过 一 番 讨 价 
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还 价 以 后 ， 双 方 达成 了 暂时 的 妥协 。 接 着 , 在 布 拉 迪 斯 拉 发 举行 
的 多 边 会 谈 中 ， 苏 、 捷 以 及 东欧 四 个 修正 主义 集团 , 共同 肯定 了 
场 尔 纳 会 谈 的 结果 。 可 是 , 刚 过 了 半 个 月 , 苏 修 就 无 耻 地 打者 “ 保 
卫 社 会 主义 成 果 的 招牌 ,伙同 儿 个 华沙 条 约 国 ， 悍 然 出 动 儿 
十 万 军队 , 从 空中 和 地 面 发 动 了 闪电 式 的 入 侵 。 在 捷 修 的 不 抵 
抗 之 下 , 苏 修 等 国 “ 联军” 一 夜 之 间 占 领 了 捷克 斯 洛 伐 克 全 境 。 与 
此 同时 , 杜 布 切 克 等 人 也 被 绑架 。 然 后 , 苏 修 又 迫使 捷 修 领导 集 
团 在 莫斯科 进行 “谈判 ”。 支 列 日 涅 夫 公然 威胁 说 , 如 不 接受 他 的 
条 件 , 就 要 把 捷 死 和 斯 洛 伐 克 作为 两 个 加 盟 共 和 国 并 入 苏联 。 捷 
修 头 目 就 在 刺 甩 之 下 出 卖 了 人 民利 益 , 接受 了 投降 条 款 。 据 作者 
称 , 他 们 掌握 了 可 靠 的 情报 来 源 , 甚至 包括 了 亲身 参加 苏 捷 “ 会 
谈 的 捷 方 官员 所 提供 的 材料 , 因而 有 可 能 比较 具体 地 描述 苏 修 
侵 捷 事件 的 有 关内 幕 ， 在 某 种 程度 上 揭露 了 苏 修 社会 帝国 主义 
的 独 铬 面目 和 捷 修 出 卖 民 族 利益 的 丑恶 行径 。 


五 年 前 的 苏 修 侵 捷 事件 是 现代 修正 主义 集团 内 部 危机 的 一 
次 大 爆发 , 也 是 新 沙皇 穷 凶 极 亚 的 侵略 本 性 的 大 暴露 。 本 书 的 翻 
译 出 版 ， 束 是 给 读者 进一步 了 解 和 研究 这 一 事件 的 背景 和 经 过 
提供 一 些 参考 材料 。 可 是 , 由 于 原著 作者 的 资产 阶级 立场 ， 他 们 
的 纪 述 不 可 能 正确 地 反映 捷 殉 斯 洛 伐 元 人 民 反 对 捷 修 领导 集团 
和 苏 修 社会 帝国 主义 的 情况 。 特 别 应 该 指出 的 是 , 这 些 作 者 的 立 
场 是 极端 反共 的 , 他 们 处 处 恶毒 攻击 斯 大 林 和 “斯大林 主 义 ， 对 
社会 主义 和 无 产 阶级 专政 极 尽 污 荐 之 能 事 。 他 们 把 少数 右派 分 
子 支 持 杜 布 切 死 复辟 资本 主义 以 及 他 们 的 “自由 化 叫 唆 ， 说 成 
是 捷 交 斯洛伐克 广大 人 民 的 要 求 。 他 们 对 于 杜 布 切 殉 集 团 对 内 
加 速 全 面 复 尽 资 本 主义 , 对 外 力图 同 西 方 “直接 挂钩 的 政策 , 表 
示 了 高 度 的 赞赏 和 深切 的 同情 。 因 此 , 泽 曼 特 意 把 书 名 叫做 “ 布 
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拉 格 之 春 ”， 而 弗 罗 伊 德 等 则 在 文章 的 结尾 预言 “那个 春天 早晚 
又 会 重新 到 来 ”, 说 这 是 历史 的 “无 情 的 逻辑 。 可 是 ,历史 的 车 轮 
是 不 会 倒转 的 ， 资 产 阶级 老爷 们 是 永远 也 不 可 能 懂得 历史 的 无 
情 的 逻辑 的 。“ 社 会 主义 制度 终究 要 代替 资本 主义 制度 ， 这 是 一 
个 不 以 人 们 自己 的 意志 为 转移 的 客观 规律 。 在 捷克 斯 洛 伐 死 ， 
继 严冬 之 后 而 来 的 , 决 不 会 是 一 个 资产 阶级 拍手 叫好 的 “布拉格 
之 春 "， 而 只 能 是 属于 无 产 阶级 和 革命 人 民 的 灿烂 的 共产 主义 的 
春天 ! 
1973 年 9 月 
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放 在 你 们 面前 的 这 本 书 ， 是 分 析 捷 元 斯 洛 伐 克 共产 
主义 改革 运动 的 原因 和 经 过 的 。 我 不 称 它 为 “对 捷克 斯 
洛 伐 克 的 暴行 "或 “迷梦 的 终结 ”, 它 也 不 提供 那 一 类 性 质 
的 材料 。 我 动笔 于 1968 年 4 月 从 布拉格 回来 之 后 , 完成 
于 7 月 。8 月 入 侵 捷 殉 斯 洛 伐 元 事件 发 生 之 后 ， 我 在 最 
后 一 章 里 加 了 几 页 , 其余 各 章 则 仍然 照 妇 不 变 。 

捷 区 人 痛经 着 进 过 一 次 类 似 的 纠纷 。 十 五 世纪 时 ， 
扬 : 胡 斯 及 其 追随 者 曾 攻 击 中 世纪 晚期 的 教会 , 整个 民族 
被 拖 进 了 一 场 冲突 ， 同 一 个 强 有 力 的 、 但 已 经 腐败 的 制 
度 较量 。 他 们 比 欧洲 的 普遍 宗教 改革 运动 先 走 了 一 个 世 
纪 。 

当前 捷 区 人 和 斯 洛 伐 殉 人 的 吵 冰 ， 基 本 上 是 如 何 管 
理 国家 的 问题 。 他 们 认为 “我 们 生 下 来 可 不 是 为 了 轻易 
地 受 人 统治 的  。 在 他 们 之 前 的 其 他 共产 和 党 人 , 如 铁 托 总 
统 和 毛 主席 , 曾 坚 持 他 们 的 国家 不 受 疯 斯 科 控 制 的 权利 。 
但 是 “多 中 心 论 " 并 不 是 捷 元 人 真正 企 求 的 目标 。 他 们 一 
看 到 共产 沈 人 之 闻 彼 此 斗争 的 残酷 性 就 不 寒 而 栗 。 他 们 
曾经 对 严 冤 的 官僚 主义 控制 和 物质 的 与 精神 的 价值 发 展 
之 间 的 关系 , 提出 过 尖锐 的 意见 。 他 们 曾经 表明 , 绝对 权 
力 不 仅 败 事 有 余 ， 而 且 同 绝对 负责 从 来 是 背道而驰 的 。 


2 


他们 开始 拆除 党 和 国家 的 沉重 的 官僚 机 器 。 

1956 年 的 匈牙利 革命 是 一 个 热烈 和 动感 情 的 事件 ， 
得 到 的 反应 也 近似 。 捷 克 斯 洛 伐 克 的 改革 运动 ， 则 更 多 
地 着 重 于 理智 的 运用 。 甚 至 在 极 大 的 压力 之 下 ， 捷 克 人 
和 斯 洛 伐 克 人 尽 可 能 地 克制 着 自己 的 情感 。 他 们 谈判 、 
辩论 和 嘲笑 。 他 们 还 没有 失去 希望 。 

俄国 人 及 其 盟国 目 然 有 足够 的 力量 , 去 拖延 ,或 摧毁 
捷克 斯 洛 伐 殉 的 改革 运动 。 如 果 他 们 要 踏 上 这 条 道路 的 
话 , 他 们 将 会 发 现 即 便 要 获得 象 约翰 :洛克 所 认为 的 那 种 
对 政府 必 不 可 少 的 “上 默许 "， 那 也 是 不 可 能 的 。 他 们 将 会 
遇 到 一 个 冷 演 的、 被 征服 的 民族 的 慢 怒 的 沉默 。 捷 克 人 
和 斯 洛 伐 克 人 将 成 为 小 麦 的 消费 者 而 产 钢 的 效率 却 不 
高 ， 他 们 之 闻 只 好 偶而 用 西方 斯 拉夫 民族 古怪 的 方言 来 
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第 一 章 重 返 布拉格 


捷克 斯 洛 伐 元 是 在 1948 年 被 斯 大 林 的 东欧 帝国 最 
后 否 掉 的 一 个 国家 。 在 这 个 独裁 者 于 1953 年 逝世 之 后 ， 
斯 大 林 主 义 在 那里 比 任 何其 他 地 方 保留 得 更 久 。 同 年 东 
德 发生 骚 乱 。1956 年 ， 替 鲁 晓 夫 在 莫斯科 向 党 的 “二 十 
大 ”发 表 关 于 斯 大 林政 权 所 犯错 误 的 历史 性 演说 。 波 兰 
发 生 了 暴动 ， 饵 牙 利 发 生 了 革命 。 俄 国 坦 元 在 布达佩斯 
打垮 了 革命 者 ; 在 华沙 ， 哥 稳 尔 卡 作为 党 的 新 领导 人 和 登 
了 台 。 在 这 段 时 间 里 ， 布 拉 格 的 政府 一 百 保持 稳定 ， 没 
有 动 播 。 世 界 上 最 大 的 一 座 斯 大 林 塑 像 仍 然 众 县 者 这 
个 首都 ， 捷 克 人 赢得 了 仿 强 无 情 的 稳定 性 的 声 溃 。 过 去 
三 四 年 里 ， 他 们 的 政府 那 种 严肃 的 面孔 ， 在 外 部 世界 看 
来 ,开始 有 些 改变 。 几 本 带 有 真实 性 狗 迹 的 小 说 出 现 了 ; 
几 部 用 直截了当 的 、 非 政治 性 语言 讲话 的 影片 在 西方 观 
众 面前 上 演 了 ; 一 车 车 捷克 人 来 到 维也纳 观看 冰球 比 
赛 。 同 时 ， 捷 克 斯 洛 伐 殉 的 经 济 总 是 出 现 一 些 很 精 的 情 
沈 。 

1968 年 1 月 ， 整 个 门面 开始 崩溃 。 一 个 不 知名 的 
斯 洛 伐 友 人， 亚历山大 杜 布 切 区 ， 代 稚 了 任职 已 有 
士 四 年 多 的 安 托 宁 ， 诺 沃 提 尼 ， 当 上 了 和 党 的 第 一 书记 。 
诺 沃 提 尼 留任 共和 国 总 统 ， 但 为 时 不 长 。 一 个 高 级 将 
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领 D 逃 往 美国 , 官方 的 解释 (说 他 卷 入 了 大 规模 的 三 叶 草 
籽 投 机 活动 ) 竞 使 人 心 大 快 了 一 阵子 。 政 治 舞 台 上 的 情 
景 , 看 起 来 好 象 正 在 操纵 春 木偶 的 那个 人 , 一 下 子 让 所 有 
的 替 线 都 有 搁 了 手 。 秤 职 . 自杀. 公开 讯问 一 个 一 个 迅速 地 
接 旺 而 来 。 共 产 党 中 央 委 员 会 的 另 一 次 会 议 ， 已 安排 在 
四 月 初 举行 。 斑 在 匈牙利 和 东 德 的 苏联 和 盏 队 再 一 次 行动 
起 来 , 据说 在 严格 遵守 不 发 无 线 电 讯号 @ 的 纪律 , 他们 的 
坦 元 混杂 在 维也纳 和 布达佩斯 之 间 的 游客 车 辆 中 。 

布拉格 是 否 正在 发 生 一 场 革命 ? 年 初 的 几 个 月 里 ， 
西方 各 国 首 都 收 到 的 消息 表明 情况 可 能 就 是 如 此 。 三 月 
末 , 在 捷 殉 斯 洛 伐 克 发 生 的 变化 ,看 来 要 比 战 后 在 东欧 共 
产 和 党 各 国 曾 经 发 生 过 的 任何 变化 都 更 为 深刻 。 捷 苑 人 对 
本 国 的 事情 是 非常 清楚 的 ， 他 们 好 象 知道 他 们 需要 的 是 
什么 ， 他 们 没有 使 用 暴力 。 我 停 下 了 当时 正在 维也纳 进 
行 的 工作 , 决定 亲 目 走 一 趟 , 以 便 弄 清真 相 。 我 离开 故乡 
布拉格 已 有 二 十 年 了 。 

维也纳 的 弗 兰 蒋 . 约 登 夫 车 站 , 原 是 为 便利 哈 布 斯 你 
帝国 西部 各 省 之 间 的 交通 而 建设 的 ， 现 在 看 起 来 未 免 显 
得 狭小 而 不 受 人 注意 了 。 一 清早 ， 破 旧 的 列车 从 远郊 带 
来 了 持 有 月 票 的 乘客 。 而 文 多 波 拿 快车 却 同 前 者 形成 鲜 
明 的 对 照 。 那 列 快车 停 在 远 处 的 月 台 上 ， 乘 客 少 、 式 样 
新 、 马 力 大 , 它 的 空气 调节 设备 正在 发 出 柔和 的 喻 喻 声 。 


@ 指 同 诺 沃 提 尼 关系 密切 的 国防 部 党 委 书 记 谢 伊 纳 少将 。 参 阅 本 文 
第 六 章 。 译 者 注 
”防止 泄露 行踪 秘密 。 一 一 译 者 注 
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1968 年 4 月 2 日 早上 8 点 过 后 不 入 ， 我 搭 上 了 这 趟 快 
车 。8 点 10 分 快车 准时 驶 离 维也纳 , 两 小 时 后 进入 捷克 
境内 。 一 路 上 经 过 的 都 是 我 所 熟悉 的 乡村 情景 。 首 先 映 
入 眼帘 的 ,是 南 波 硕 米 亚 深 湛 的 鱼 塘 , 是 僧侣 们 为 饲养 节 
日 和 斋戒 日 用 的 鲤鱼 而 围 筑 的 ;然后 是 塔 博 尔 一 十 五 
世纪 条 教 战争 中 的 要 塞 城镇 。 在 起 伏 的 、 富 偿 的 中 波 希 
炒 亚 土地 上 ， 和 车 速 已 经 逐渐 放 慢 。 那 里 有 几 百 个 军人 正 
在 修整 轨道 ; 机 铁 路 线 两 旁 的 杂 草 已 被 烧 掉 , 有 的 地 方 在 
冒 烟 , 或 者 还 在 燃烧 。 一 路 上 我 们 看 到 的 车 头 , 大 多 数 都 
是 用 蒸气 来 发 动 的 。 将 要 到 达 布 拉 格 时 ， 我 们 进入 了 风 
景 如 可 的 乡村 ， 成 群 的 小 山 ， 山 项 上 瘟 立 着 白色 的 小 教 
党 ;小 小 的 池塘 和 狭窄 的 、 树 木工 密 的 山谷 ;， 艾 扎 瓦 河 边 
鱼 鲜 相 比 的 圆 本 小 屋 , 也 就 是 城 里 人 收 天 度 周末 的 地 方 。 
终于 在 明 午 时 分 进入 布拉格 郊区 ， 长 长 的 隧道 一 一 我 童 
年 时 代 的 许多 假日 就 是 在 那里 开始 度 过 的 ， 然 后 是 装 有 
通常 那 种 大 块 玻璃 和 铁 拱 门 的 中 央 车 站 月 台 。 

附近 没有 行李 搬运 工 ， 在 车 站 外 边 仅 仅 有 一 辆 出 租 
汽车 ， 一 辆 又 老 又 旧 的 俄国 “伏尔加 。 出 租 汽车 司机 
说 ， 他 将 把 我 直接 送 到 中 央 招 竺 所， 而 不 市 者 我 一 家 一 
家 旅馆 找 去 ， 他 解释 说 因为 那样 将 会 越 来 越 失 户 ， 说 不 
定 最 后 还 会 住 到 远郊 去 。 他 问 我 是 不 是 一 个 北极 探险 
者 。 看 来 他 好 象 不 久 前 给 一 位 在 靠近 北极 的 某 地 呆 过 好 
几 年 的 人 开 过 车 ， 他 说 这 个 人 的 “ 捷 死 话 讲 得 和 你 一 样 
生硬 。 

在 车 站 附近 的 一 家 旅馆 里 ， 我 找到 了 布拉格 最 后 一 
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个 房间 ， 里 面 有 三 张 床 。 这 家 旅馆 在 两 次 大 战 之 间 的 时 
期 里 ， 是 跑 码头 的 推销 员 倒 霉 时 住 的 。 它 从 来 没有 真正 
受 人 欢迎 的 机 会 。 由 于 火车 头 整 夜 不 停 地 在 旅馆 旁边 组 
慢 而 谨慎 地 转 入 贫 道 ， 睡 在 房 里 如 同 睡 在 月 台 上 一 模 一 
样 。 转 天 , 我 搬 进 了 西北 郊 一 家 大 型 .舒适 的 旅馆 。 这 座 
难看 透顶 的 建筑 物 ， 原 是 为 了 招待 华沙 条 约 国 的 军 方 来 
客 而 造 的 。 对 此 要 负责 的 前 国防 部 长 如 今 就 住 在 附近 ， 
象征 他 已 经 失去 了 的 权力 的 这 个 难看 的 物证 ， 每 天 都 映 
入 他 的 眼帘 。 

我 对 布拉格 的 初次 印象 是 可 怕 的 。 在 火车 站 外 面 过 
去 有 一 个 可 爱 的 公园 , 如 今 已 被 搞 掉 , 小 孩子 们 在 一 小 块 
坚硬 的 黄土 地 上 踢 足 球 。 国 家 博物 馆 附 近 ， 正 在 造 一 幢 
和 四 周 环境 很 不 协调 的 钢筋 混凝土 建筑 物 。 每 当 工 作 日 
下 秆 三 四 点 钟 光景 ， 地 势 比 市 中 心 略 高 的 瓦 茨 拉夫 广场 
上 挤 满 了 人 和 群 。 广 场 四 周 的 树木 已 经 见 不 到 了 ， 广场 两 
边 的 大 部 分 人 行道 已 被 木板 拦住 ， 行人 只 得 使 用 通 向 邻 
近 街 道 的 房屋 拱 廊 。 人 们 忙 忙碌 碌 , 面色 严峻 , 偶然 也 可 
看 到 武装 的 军人 成 双 行 慢 慢 地 走 着 。 整 个 情景 都 被 一 层 
侍 土 所 笼罩 着 。 

我 想起 了 几 天 前 读 过 的 休 …. 特 雷 弗 - 罗 珀 写 的 一 篇 
文章 ¢ 论 菲 尔 比 > (¢ 文 汇 > 1968 年 3 月 号 ) 里 面 的 一 句 
话 ， 这 人 句 话 描绘 了 二 十 年 的 共产 党 统治 怎样 将 捷克 斯 洛 
伐 殉 的 首都 一 一 战 前 象 瑞 士 一 样 的 地 方 ， 变 成 了 中 欧 的 
贫民 窒 。 上 默默 的 长 蛇 阵 正在 等 购 上 晚报 ， 我 严 了 一 份 带 回 
旅馆 去 看 。 
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傍晚 , 我 上 城堡 @ 去 , 天 黑 时 才 到 。 有 两 个 卫兵 , 胸 
前 挂 着 手提 机 关 枪 ， 一 动不动 地 在 门口 站 岗 。 第 一 座 院 
子 灯 光 暗 淡 , 冷落 无 人 ; 在 “国王 马 加 斯 " 门 的 拱 道 下 面 ， 
光线 较 亮 并 有 某 些 人 在 活动 的 样子 一 一 鱼 形 的 黑色 “ 塔 
特 拉 ” 轿 车 接连 不 断 地 来 到 又 开 走 。 共 产 党 中 央 委 员 会 
全 体会 议 正在 这 座 门 上 面 的 西班牙 厅 里 举行 ， 通 向 大 厅 
的 宽阔 大 理 石 楼 梯 上 摆 着 两 行 鲜花 , 并 照例 销 着 红 梯 毯 。 
对 于 这 座 楼 梯 和 楼 梯 尽 头 平台 上 的 玻璃 门 的 情景 ， 我 原 
是 非常 熟悉 的 ， 但 是 不 晓得 为 什么 现在 它 却 给 我 一 种 异 
样 的 感觉 ,总 有 什么 说 不 出 来 的 别扭 似 的 。 
人 一 再 出 现 这 样 一 种 
， 这 种 感觉 是 记忆 中 的 印象 同 眼前 那 幅 同 过 去 相似 
而 完全 相同 的 图 景 合 在 一 起 而 产生 的 ,不 久 我 发 现 ， 
只 要 对 自己 的 记忆 作 一 番 艰 车 的 努力 ， 这 种 具有 不 安 性 
质 的 感觉 还 是 可 以 消除 的 。 不 错 , 三 十 多 年 前 , 当 我 还 是 
一 个 小 孩 的 时 候 , 我 看 到 过 这 座 楼 梯 , 铺 着 红 梯 毯 , 摆 着 
鲜花 ， 当 时 总 是 挤 满 着 人 群 。1937 年 夏 ,在 那 遍 长 玻璃 
门 后 的 大 厅 里 ， 人 们 正在 瞻仰 捷克 斯 洛 伐 克 共和 国 的 缔 
造 者 和 首 任 总 统 托马斯 ， 马 萨 里 克 @ 的 最 后 遗 容 。 今 天 
晚上 , 八 点 钟 还 不 到 , 楼 梯 上 就 已 经 空 了 。 不 时 地 , 有 一 


@@ 城堡 指 布拉格 有 围墙 的 故宫 , 原 为 历代 波 希 米 亚 国 王 住所 , 现 为 总 
统 府 ,位 于 山上 , 俯 酸 全 市 , 其 建筑 物 包括 西班牙 厅 等 , 大 都 建成 于 十 六 ,七 
世纪 。 译 者 注 

国 “” 托马斯 : 马 萨 里 克 (1850~-1937) ,捷克 斯 洛 伐 克 政治 家 、 社 会 学 家 
和 哲学 家 。 其 子 扬 . 马 了 牙 里 克 (1886 一 1948) ,也 是 捷克 斯 洛 伐 克 政治 家 、 外 
交 家 。 详 本 书 有 关 章 节 。 一 一 译 者 注 
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名 党 的 中 央 委 员 慢 慢 地 走 下 来 ， 锁 进 一 辆 沼 色 的 “ 塔 特 
拉 轿车 , 然后 开 走 了 。 

第 二 座 院子 是 静 悄 悄 的 ， 文 艺 复 兴 式 的 喷泉 已 经 关 
掉 , 圣 十 字 架 教堂 入 夜 后 上 了 锁 ; 在 大 教堂 俯视 下 的 第 三 
座 院 子 里 ， 停 放 着 官员 们 的 车 子 。 有 儿 个 司机 在 轻声 地 
讲 春 话 , 另外 几 个 则 伏 在 驾驶 益 上 打 睹 睡 。 我 折 转 身 来 ， 
开始 下 山 ， 往 马 拉 斯 特 兰 那 走 去 。 在 盘旋 而 下 的 陡峭 的 
大 街 半 途中 , 有 一 个 学 生 , 正 孤 零 零 地 站 在 地 下 室 酒 吧 大 
门 上 面 的 阳台 上 ， 冷 贿 热 讽 地 学 着 别人 样子 在 演说 ("我 
也 承认 过 去 有 过 许多 可 怕 的 错误 ……”)。 

慢 慢 地 , 我 对 布拉格 这 个 城市 恢复 了 清晰 的 印象 , 虽 
然 花 了 好 几 天 的 时 间 ， 这 才 消 除 它 在 最 初 几 小 时 里 给 我 
的 不 民 印 象 。 在 过 去 的 二 十 年 里 ， 布 拉 格 事实 上 和 远 没 有 
伦敦 的 变化 大 。 除 了 郊区 有 一 些 高 层 公寓 的 街坊 外 ， 布 
拉 格 的 空中 轮廓 依然 如 故 。 布 拉 格 的 一 切 标 记 都 还 在 : 
从 著名 的 城堡 景色 到 山上 的 曲 径 、 哈 哈 镜 , 以 及 描绘 三 
年 成 争 期 间 查 尔 斯 桥 一 战 的 巨 幅 全 景 画 ， 仿 佛 一 片 模糊 
的 浓 烟 仍 在 从 这 个 战场 的 画面 上 升 起 。 虽 然 工 业 可 能 已 
使 乡村 面 上 且 全 非 ,但 旧 城 的 容貌 基本 上 没有 变化 。 

所 有 的 标记 都 在 , 咖啡 馆 、 餐 室 、 地下室 酒吧 也 都 在 ， 
有 些 还 用 腹 二 十 年 前 的 老 侍 者 。 对 这 个 地 方 越 来 越 熟悉 
后 ， 对 人 也 就 越 来 越 熟悉 了 。 他 们 经 历 了 多 年 的 斯 大 林 
主义 及 其 在 捷 死 的 奇妙 的 延续 。 他 们 目击 过 以 政治 名 义 
”出 现 的 ,公开 的 小 丑 表 演 ; 他 们 曾经 成 了 不 恰当 宣传 的 目 
标 ; 他 们 的 生活 曾经 受到 国内 的 不 安全 、 慌 惧 ,， 以 及 即将 
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来 临 的 更 大 的 恐怖 的 威胁 的 破坏 。 但 是 他 们 摆脱 了 所 有 
这 些 , 显然 并 未 受到 什么 损伤 。 

我 初 访 瓦 茨 拉夫 广场 时 所 得 的 印象 逐渐 消失 了 。 这 
可 能 是 由 弥漫 的 尘土 和 匆忙 的 , 称 密 的 ,上 只顾 目 己 的 人 群 
造成 的 。 驻 在 东 德 和 人 饲 牙 利 的 俄国 军队 在 移动 的 消息， 
开始 从 西方 传 到 布拉格 。 在 最 下 层 人 民 中 的 交 头 接 耳 的 
传说 , 并 没有 为 这 个 国家 增添 欢乐 ; 这 个 传说 暗示 整个 危 
机 是 老 的 共产 竺 领袖 们 策动 的 ， 便 于 发 现 有 哪些 人 会 说 
些 什 么 , 这 样 , 他 们 的 反对 者 就 会 目 我 暴露 出 来 而 被 一 网 
打 尽 。 我 在 喝 啤酒 的 时 候 ， 有 人 告诉 我 说 ,“ 报 复 将 是 无 
比 厉 害 的 。 

在 某 种 意义 上 , 我 同 布拉格 人 民 一 道 ,恢复 了 月 信 ， 
情绪 逐渐 好 转 。 我 对 这 个 城市 及 其 人 民 变 得 熟悉 起 来 ， 
正当 我 在 担心 我 们 可 能 永远 失去 了 联系 的 时 刻 ， 我 对 他 
们 通常 的 、 文 雅 的 大 众 语言 也 就 熟悉 了 。 苏 联军 队 显 然 
已 经 结束 演习 ， 正 在 开始 撤回 驻地 去 。 共 产 沉 的 新 领导 
人 是 能 够 赢得 人 民 的 信任 的 ， 并 以 提供 无 数 的 真实 消息 
来 引起 他 们 的 注意 。 

我 在 布拉格 逗留 期 间 ， 为 了 严 到 当天 各 种 报纸 ， 每 
天 必须 时 起。 共产党 机 关 报 《红色 权利 报 ? 和 工会 机 关 报 
《劳动 报 ?, 通常 在 八 点 钟 以 前 可 在 旅馆 外 的 报 拓 上 购 到 ， 
但 是 青年 联盟 的 机 关 报 < 青年 阵线 报 >， 就 得 跑 到 市 中 心 
去 买 , 而 且 头 几 天 还 常常 空手 而 回 。 不 久 ,我 发 现 民 族 剧 
院 附近 的 报 扒 上 可 以 买 到 < 青年 阵线 报 >。 购 买 日 报 的 困 
难 , 几乎 成 为 一 个 人 每 天 的 篆 规 ; 这 些 日 报到 手 之 后 , 我 
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吏 在 民族 剧院 对 面 转角 上 的 一 家 服务 周到 的 斯 拉 威 尔 咖 
啡 馆 里 ， 利 用 它们 做 我 的 晨 闻 工作 。 到 易 午 以 后 是 无 法 
在 那里 工作 的 。 这 家 啤 啡 馆 的 “L” 形 长 房间 里 撞 满 了 人 
尾 , 鸡尾酒 会 的 喧闹 声 不 断 传 来 。 兴 人 奋 是 它 的 基调 。 
1968 年 3 月 初 以 前 ,报纸 经 销 人 每 天 要 把 成 捆 的 报 
纸 退 回 给 报馆 。 随 着 改革 进程 加 快速 度 ， 人 们 对 政治 的 


兴趣 提高 了 ， 报 纸 的 销路 也 增加 了 。 勇 气 和 率直 的 报酬 


是 高 的 。 作 家 协会 周刊 * 文 学 报 ? 在 1967 年 10 月 停刊 前 ， 
每 期 印行 十 六 万 份 。 这 个 发 行 量 很 大 ， 这 份 报纸 之 所 以 
成 功 是 由 于 它 在 检查 制度 面前 一 点 儿 也 没有 殿 色 ， 并 且 
不 时 对 社会 现状 作出 迅速 的 报道 。 当 它 于 1968 年 3 月 1 
日 以 新 的 刊 名 《文学 日 报 ? 重 新 出 版 时 ， 就 必需 要 印 二 十 
六 万 份 了 。 在 布拉格 , 除了 市 中 心 以 外 哪儿 都 买 不 到 * 文 
学 日 报 ?。 

男人 们 每 天 闲聊 的 两 个 中 心 一 一 足球 和 女人 一 一 儿 
平 完全 被 政治 挤 挥 了 。 一 个 出 租 汽车 司机 说 , 没有 人 再 
在 我 的 工会 支部 里 谈论 足球 了 ”, 他 接着 说 本 人 已 经 几乎 
不 再 看 报纸 消 面 的 体育 版 ,但 在 政治 把 他 吸引 住 以 前 , 这 
可 是 他 唯一 用 得 看 的 部 分 。 

我 爱 同 布 拉 格 的 出 租 汽车 司机 聊天 ， 很 多 时 间 就 是 
消磨 在 车 子 里 。 这 并 不 是 说 他 们 容易 被 掌握 。 改 革 对 于 
八 百 个 出 租 汽车 司机 来 说 意味 着 两 件 事 情 。 首 先 ， 他 们 
希望 废除 这 样 的 车 租 规定 , 即 不 论 载 客 与 否 , 仍 须 按 每 公 
里 计算 ， 回 趴 主 "市 交通 运输 公司 ?交付 车 租 。 这 种 制度 





意味 着 , 如 果 他 们 运 道 不 好 , 开 了 一 趟 远郊 的 车 , 那么 白 
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天 挣 来 的 钱 到 晚上 就 得 扔 掉 了 。 其 次 ， 他 们 希望 援 脱 公 
司 经 理 的 控制 。 这 种 车 租 制度 是 由 经 理 来 执行 的 。 因 为 
他 是 按照 所 管 车 子 的 行驶 里 程 来 领取 奖金 的 。 这 个 人 显 
然 是 前 政府 总 理 的 亲戚 ， 司 机 们 对 他 处 理 他 们 有 时 拒绝 
载 客 的 方式 极为 不 满 。 给 我 开 过 车 的 司机 中 ， 就 有 一 个 
司机 在 他 的 脖颈 上 留 着 八 时 长 的 伤疤 。 有 一 天 晚上 ， 两 
个 吉卜赛 人 叫 车 子 到 远离 市 区 的 一 个 地 方 去 ， 结 果 这 个 
司机 却 草 到 了 他 们 的 袭击 和 抢劫。 吉卜赛 人 被 捕 后 即 被 
判刑 五 年 , 这 并 没有 使 司机 得 到 宽慰 “为 了 五 百 克朗 , 他 
们 差 一 点 要 把 我 的 头 血 淋淋 砍 下 来 .他 本 来 只 是 害怕 他 
们 向 上 面 报告 ， 这 才 让 他 们 搭车 的 。 因 为 拒绝 搭客 是 会 
当场 遭 到 解雇 的 。 所 以 布拉格 出 租 汽车 司机 的 自由 , 意味 
着 拒绝 裁 客 的 自由 。 他 们 充分 利用 了 这 一 点 。 有 好 几 次 ， 
一 连 几 个 钟点 , 到 处 看 不 到 一 辆 出 租 汽车 , 因为 司机 们 正 
在 开会 。 他 们 摆脱 了 经 理 的 控制 。 有 儿 个 司机 还 把 马 节 
里 克 总 统 的 照片 贴 在 仪器 板 上 。 

在 棕 树 主 日 @ 那天 ,我 如 同 往日 一 样 早起 , 买 了 报纸 ， 
驱车 到 城 东 堆 货场 和 火车 站 背后 的 维特 科 夫 山上 去 。 这 
座 小 山顶 上 有 一 座 不 讨 人 喜欢 的 纪念 性 建筑 物 ， 它 是 为 
了 纪念 国家 独立 在 两 次 大 战 之 间 的 时 期 里 造 起 来 的 。 在 
一 大 片 粉 墙 上 , 由 着 又 长 又 狭 的 窗户 , 象 是 无 意 中 搞 成 的 
裂缝 一 样 , 外面 还 有 一 座 巨大 的 骑 者 的 塑像 面向 着 城市 。 
现在 它 成 了 已 故 共产 党 领导 人 的 陵 幕 。 通 过 一 座 宽阔 的 
阶梯 进入 一 个 大 厅 。 大 厅 的 那 一 头 , 有 一 幅 黑 色 帐 由 ;中 

全 九 复 活 节 前 的 礼拜 天 。 一 一 译音 注 
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闻 约 有 十 多 个 福 色 大 理 石棺 。 其 中 只 有 三 个 已 盛 玖 ， 一 
个 是 克利 门 特 . 哥 特 瓦尔 德 ，1948 年 他 接 兰 贝 奈 斯 的 总 
统 职 位 , 在 莫斯科 参加 斯 大 林 的 葬礼 后 不 久 死 去 的 ; 另 一 
个 是 他 的 继承 者 安 托 宁 ， 配 波 托 斯 基 , 死 于 1957 年 ， 其 
父 是 社会 民主 党 创始 人 之 一 ;最 后 一 个 是 瓦 茨 拉夫 。 柯 
别 获 基 , 他 是 宣传 和 新 闻 部 长 , 死 于 1961 年 ,是 某 著名 木 
偶 戏 剧院 主人 的 儿子 。 沿 看 墙壁 是 次 要 的 共产 党 领导 人 
物 的 白色 大 理 石棺; 同样 , 大 多 数 是 空 着 的 。 尤 利 马 斯 ， 
伏 契 死 出 一 一 一 个 新 闻 记 者 , 战 后 颇 有 影响 的 ,二 三 流 的 
崇拜 对 象 ， 匡 于 大 厅 的 一 角 。 楼 梯 下 面 有 一 个 较 小 的 大 
厅 ， 里 面 有 四 个 空 春 的 黑石 杞 。 还 为 作家 在 墙 内 保留 了 
许多 壁 乱 ， 并 为 觉 的 工作 人 员 保 留 了 较 小 的 壁 抠 。 至 今 
只 有 儿 个 已 存放 骨灰 。 

内 部 的 建筑 缺陷 ， 无 目的 地 浪费 空间 和 高 低 不 平 的 
地 面 ,严格 按照 死者 等 级 划分 芋 地 , 大 部 分 没有 入 蔡 的 墓 
地 上 这 些 不 但 奉 旧 礼 的 整个 单调 气氛 ， 却 给 人 一 种 郁郁 
不 快 的 感觉 。 这 些 都 反映 在 参观 留言 短 上 。 一 些 美 国共 
产 党 人 , 出 于 某 些 不 明 的 原因 ,用 法 文 写 下 了 他 们 所 受 感 
动 的 程度 。 来 自 西 柏林 的 游客 竟 对 柏林 墙 提出 了 意见 。 
留言 狂 上 用 多 种 文字 写 下 的 各 式 各 样 感想 ， 无 非 说 人 们 
孜孜 以 求 的 一 切 总 不 能 如 同日 月 那样 久 长 。 只 有 俄国 人 
表达 的 感情 才 是 正确 的 。 

我 驱车 下 山 , 经 过 堆 货 场 的 空地 和 铁轨 , 穿 过 市 中 心 


QD ”万利 乌 斯 ' 伏 契 友 ,现代 捷克 斯 洛 伐 克 记 者、 作家, 在 第 二 次 世界 大 
战 期 间 被 德国 法 西 斯 杀害 , 车 有 “绞刑 架 上 上 的 报告?。 译 者 注 
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和 大 河 ， 直 上 城堡 和 大 教堂 。 一 大 群 人 挤 满 了 宽广 的 哥 
特 式 礼拜 党 的 正厅 ; 多 年 来 第 一 次 点 了 香 。 大 教堂 进口 
处 摆 了 一 张 桌子 ， 上 面 放 着 贬 纸 。 一 个 老 妇 人 手 捧 着 
待 客 的 食物 ， 站 在 旁边 迎 客 。 人 们 正在 一 份 要 求 宗 教 信 
仰 自由 和 在 学 校 里 恢复 上 宗教 课 的 请 愿 书 上 签名 。 

在 那些 日 子 里 , 还 没有 严肃 的 气氛 , 远 处 也 没有 传 来 
革命 风暴 的 吼声 。 城 堡 门口 手持 冲锋 枪 的 卫兵 ， 还 戴 着 
太阳 了 眼镜。 古巴 文化 馆 窗 口上 “我 们 不 出 售 雪 和 ”的 通 
告 ， 提 醒 过 路 人 此 刻 已 到 了 拼命 想 抽 上 一 日 好 烟 的 那个 
“好 兵 帅 克 ”Q@ 的 故乡 。 前 总 统 诺 沃 提 尼 政 权 的 过 分 冷 
酷 ,已 给 自己 垮 合 创造 了 条 件 。 和 他 的 不 太 冷 酶 的 ,但 更 
为 坚强 的 前 任 克 利 门 特 . 哥 特 瓦尔 德 一 样 ， 在 数 以 百 计 
的 官方 照片 上 , 诡 沃 提 尼 闭 拢 的 嘴 上 紧 紧 呵 着 一 只 烟斗 ， 
他 精明 地 但 是 毫 无 笑容 地 统治 着 这 个 国家 。 这 对 捷克 人 
来 说 未 免 太 难 了 。 他 们 对 一 个 没有 个 性 的 人 物 还 得 忍受 
个 人 崇拜 。 亚 历 山 大。 杜 布 切 克 在 公开 场合 出 现时 ， 倒 
没有 诺 沃 提 尼 那样 生硬 。 他 可 以 装 得 象 一 个 快活 的 老 好 
人 ,这 对 一 个 政客 来 说 是 很 占便宜 的 。 

在 我 下 车 伊始 时 , 布拉格 正好 流传 着 一 个 故事 , 它 概 
括 了 公众 对 击败 一 个 不 可 一 世 的 恶魔 所 表示 的 惊奇 。 

“狮子 同志 遇见 一 只 兔子 , 对 他 说 ， “兔子 同志 , 明天 里 

上 , 你 要 来 向 我 报到 , 因为 我 要 把 你 当 早 餐 吃 。 兔子 说 : 我 

准 定 来 , 你 可 放心 , 狮子 同志 。? 


@ ” 帅 克 是 十 九 世纪 捷克 讽刺 作家 雅 罗斯 拉夫 ， 哈 谢 克 在 长 篇 小 讽 
4 好 兵 帅 克 》 中 所 塑造 的 主人 公 。 译 者 注 
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接着 狮子 遇 到 一 头 斑马 , 说 :“ 斑 马 同志 , 明天 我 要 把 你 
当 午 饭 。 回 答 是 : “我 将 乐于 听从 您 的 吟 哇 。 后 来 , 狮子 见 
到 一 个 小 耗子 。 小 耗子 同志 , 明天 晚上 我 想 把 你 做 开胃 的 
酸 辣 菜 。 到 时 你 要 前 来 报到 。 
小 耗子 眼睛 直 采 着 狮子 说 : “你 这 个 贪 禁 的 老 东 西 , 你 
”月 已 去 蹇 饱 你 的 肚皮 吧 ! 现在 我 要 干 我 的 事 去 了 。 狮子 
说 , 如 果 是 这 样 ,请 接受 我 的 歉意 , 当然 我 会 把 你 从 我 的 菜 
单 上 勾 掉 。”” 


近来 戏剧 里 充斥 者 粗鲁 的 和 超 现 实 主义 的 幽默 。 在 
作家 协会 隔壁 , 有 一 家 名 叫 紫 罗兰 的 文艺 夜总会 , 那里 一 
个 由 职业 演员 组 成 的 小 组 正在 演唱 < 布拉格 人 民 之 歌 >。 
这 个 歌集 最 初 由 一 个 诗 社 于 十 九 世 纪 出 版 的 ， 它 细致 而 
不 感情 用 事 地 描绘 了 清洗 女工 妓女. 女 售货员 们 的 一 些 
令 人 毛骨悚然 的 故事 ， 以 及 她 们 同 喻 布 斯 堡 王朝 的 皇家 
军官 ( 绝 大 部 分 是 酮 酒 的 ) 之 间 的 关系 。 马 洛斯 特 兰 斯 卡 
茶座 , 设 在 广场 一 角 拱 道上 面 , 有 两 个 大 房间 ， 里 面 摆 着 
小 梨子 和 安乐 椅 ， 而 不 是 几 排 采 板 的 、 不 舒服 的 座位 (只 
有 超过 六 鸣 禹 的 人 才能 欣 贫 这 种 舒适 透 项 的 摆设 ), 有 一 
个 很 精采 的 业余 剧团 正在 给 他 们 的 年 轻 观 众 演出 两 个 短 
剧 。 第 一 个 短 剧 叫 * 雅 拉 。 辛 姆 尔 曼 的 剧 作 >， 是 一 出 精 
心 编造 的 嘲弄 文艺 流派 的 戏 。 在 一 个 座谈 会 上 ， 形 形 色 
色 的 专家 (首先 发 现 辛 姆 尔 曼 的 人 也 在 内 )， 崩 然 起 敬 地 
谈论 着 他 们 的 这 个 艺术 大 师 、 剧 作家 、 哲学 家 、 发 明 家 和 
博学 之 士 。 储 姆 尔 曼 生 在 维也纳 , 虽 用 德 文 写作 , 然而 老 
必 以 捷克 人 目 居 。 他 到 波 希 米 亚 来 度 晚年 ， 因 为 用 他 的 
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话 来 说 ，“ 这 里 是 一 个 人 最 后 安 奶 的 好 地 方 "。 他 死 后 不 
久 锌 发现, 至 姆 尔 曼 热 就 发 展 起 来 了 。 这 是 一 个 典型 的 、 
偶然 制造 出 来 的 大 学 生 式 的 笑话 ， 在 整个 学 期 中 快活 地 
广泛 传播 开 去 了 。 辛 姆 尔 曼 热 在 幕 间 休 息 时 实际 上 也 仍 
在 进行 。 酒 吧 旁 边 有 一 个 小 型 展览 会 陈列 着 辛 姆 尔 曼 遗 
物 ， 其 中 有 这 个 大 师 的 生 了 锈 的 获 啡 磨 子 。 每 件 遗 物 上 
都 有 清楚 的 标记 。 

瓦 蒋 拉夫 广场 外 的 话剧 俱乐部 大 量 上 演 首 恩 。 奥 卡 
西 出 、 艾 们 特 ' 卡 请 @、 爱 德 华 ' 阿尔 比 @ 创作 的 现代 剧 
目 ， 声 誉 很 高 。 姑 就 拉 吉 斯 拉夫 .斯 莫 塞 克 这 两 出 很 卖 
座 的 短 剧 《 迷 锅 > 和 《4 。 伯 死 博士 的 奇妙 的 下 午 ? 而 论 , 享 
有 盛 党 是 理所当然 的 。 人 的 弱点 及 其 暴行 ,是 斯 莫 塞 克 最 
爱 写 的 主题 。 他 对 年 轻 的 看 门人 在 迷 届 中 之 无 道理 的 暴 
行 ,年迈 的 介 殉 博士 为 保卫 他 的 耻 室 而 采取 的 狗 狂 又 行 ， 
都 作 了 很 细腻 的 九 划 。 瓦 茨 拉夫 哈 书 尔 的 新 剧 原 定 在 
介 路 斯 特 腊 德 剧院 举行 首 演 , 不 巧 被 取消 了 ; 我 只 好 改 看 
电影 严密 监视 下 的 列车 >， 这 部 电影 是 在 获得 美国 奥 斯 
卡 金 像 奖 后 , 才 由 布拉格 市 中 心 一 家 电影 院 再 度 上 映 。 

在 我 辟 馈 布拉格 期 间 ， 最 吃惊 的 事情 束 是 人 们 如 饥 
似 渴 地 希望 获得 更 多 的 新 闻 。 日 报 供应 紧张 证 明了 这 一 
点 ; 深 更 半夜 ,学生 们 在 市 中 心 生 意 兴 隆 地 出 售 公众 讨论 
意见 的 全 抄本 。 旅 馆 前 厅 里 ， 电 视 机 的 屏幕 上 时 时 出 现 

中 奥 卡 西 (1880 一 ) ,爱尔兰 剧 作家 。 一 一 译 者 注 


@ 卡 鸦 (1913 一 ) ,法 国 出 作家 。 一 一 译 者 注 
@ 阿尔 比 (4857 一 1930) , 关 国 剧场 经 理 和 剧 作家 。 一 一 译 者 注 
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造反 的 镜头 , 职员 、 出 租 汽车 司机 (他 们 干脆 把 车子 停 在 
外 面 不 管 ) 和 会 讲 捷 克 话 的 旅客 都 来 观看 。 公 开 质 问 觉 
员 、 政府 和 军队 的 成 员 , 也 替 连 看 几 个 作家 , 是 当时 最 受 
欢迎 的 消 遗 。 我 参加 过 一 次 这 样 的 会 议 ， 那 是 在 布拉格 
以 西 大 约 二 十 哩 的 一 个 很 糠 手 的 工业 城 镍 元 拉 德 诺 举 行 
的 。 

和 我 同 去 的 有 一 个 作家 和 一 个 前 任 党 的 主席 团委 员 
〈 他 是 在 五 十 年 代 初 期 被 清洗 的 )。 当 我 们 抵达 工人 俱 乐 
部 时 , 我 们 的 司机 说 :你们 不 论 对 他 们 讲 什 么 , 都 要 简短 
和 杀 切 。 他 是 一 个 好 脾气 的 小 伙 子 ， 当 我 们 停留 了 四 小 
时 之 后 , 他 仍然 突 脸 相 迎 。 这 个 俱乐部 的 大 厅 , 特 为 这 次 
会 议 装饰 了 一 番 ， 就 架 过 市 一 样 ， 大 厅 的 尽头 设立 了 讲 
台 ， 整 个 大 厅 挤 满 了 人 和 群 。 我 们 很 难 走 近 讲 台 。 本 来 准 
备 六 百 多 个 钢铁 工人 到 会 ， 可 现在 至 少 已 到 了 八 百 人 。 
他 们 大 多 数 来 目 科 涅 夫 铸 造 三 ， 他 们 怨恨 布拉格 的 计划 
工作 人 员 是 有 充分 理由 的 。 

科 涅 夫 铸 造 厂 建 立 于 一 百 多 年 前 , 可 是 直到 今天 ,他 
们 最 常用 的 工具 还 是 铁 鳅 。 那 里 设备 还 是 本 世纪 初 从 容 
不 迫 的 日 子 里 的 产品 ， 去 年 这 个 铸造 厂 亏 损 一 亿 七 千 万 
死因 。 工 人 们 受害 是 因为 他 们 在 一 个 设备 陈旧 的 工厂 干 
活 ， 他 们 得 不 到 本 应 享受 的 好 处 一 一 假日 、 奖 金 。 最 近 ， 
政府 决定 将 这 个 不 经 济 的 “ 科 涅 夫 ” 报废 , 在 克拉 德 诺 城 
外 的 德 林 男 建 一 个 新 的 现代 化 工厂 。 这 项 投资 是 否 真 正 
必要 的 问题 ,在 4 月 11 日 的 会 议 前 不 久 已 经 提出 。 

大 概 由 于 很 多 方面 都 表示 不 满 ， 党 才 派 遗 了 一 个 由 
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嵩 级 人 员 组 成 的 小 组 来 到 克拉 德 话 。 坐 在 主席 右面 的 是 
帕 特 拉 中 将 ,他 曾 参 加 捷克 斯 洛 伐 克 兵 团 在 东 线 作 过 战 ， 
其 后 ， 和 他 的 司令 员 、 现 在 是 新 总 统 的 斯 沃 博 达 将 军 一 
样 ,在 五 十 年 代 初 期 很 不 走运 。 隔 壁 是 汉 泽 尔 卡 先生 ,好 
几 本 非常 有 名 的 游记 书 的 作者 ;最 右边 的 是 切 斯 特 米 
尔 。 齐 萨 日 中 先生 , 前 教育 部 长 , 诺 沃 提 尼 总 统 曾 派 他 去 
罗马 尼 亚 当 大 使 ， 以 后 任 党 中 央 委 员 会 书记 。 主 席 左 边 
是 克 劳 斯 先生 , 计划 委员 会 副 主席 , 年 轻 的 工会 领袖 。 在 
第 二 张 桌 子 上 , 是 另外 一 组 发 言 人 ; 我 坐 在 齐 萨 日 后 面 。 

在 走 到 讲台 去 的 路 上 ， 人 们 给 我 一 枚 镶 有 这 家 工厂 
商标 的 纪念 章 ; 在 大 厅 另 一 头 的 黄色 帷幕 上 , 别 着 这 种 纪 
念 章 的 复制 品 ， 可 比 它 要 大 得 多 。 这 是 一 个 侧面 的 少女 
头像 ， 她 的 头顶 上 面 有 一 颗 揣 色 的 星 ， 衬 托 着 蓝 色 的 背 
景 ， 它 使 我 明白 了 最 近 发 表 的 短篇 小 说 里 写 到 克拉 德 庄 
的 一 句 话 : “了 不 起 的 美人 , 星星 在 给 她 卷 头 发 ……”, 而 
在 此 之 前 , 我 是 不 理解 的 。 

会 议 井 然 有 序 地 在 进行 。 写 着 “请 对 讨论 作出 贡献 ” 
标题 的 纸 片 分 发 给 听众 , 他 们 便 把 问题 写 在 上 面 , 向 某 一 
个 发 言 人 提出 。 会 议 的 组 织 者 不 时 拿 来 一 迭 迭 纸 片 ， 在 
讲台 上 分 发 。 在 写 着 给 “英国 新 闻 记 者 ?字样 的 纸 片 开始 
送 到 我 面前 的 桌子 以 前 ， 我 一 直 以 为 我 在 那里 不 过 是 一 
个 观察 员 。 所 提 的 问题 范围 非常 广泛 。 钢 铁 工 人 希望 知 
道 他 们 和 他 们 的 铸造 厂 将 发 生 什 么 变化 ;部 长 的 薪水 有 
多 少 ; 捷克 的 铀 到 哪里 去 了 ; 最 近 离 捷 去 以 色 列 的 作家 得 

@。 齐 萨 日 在 1968 一 1969 年 期 间 任 捷克 民族 议会 主席 。 一 一 译 者 注 








16 市 科 格 之 寿 
拿 斯 科 是 何许 人 ; 1938 年 捷克 人 该 不 该 和 希特勒 作战 
而 不 接受 菜 尼 黑 协 定 。 向 我 提出 的 问题 ， 涉 及 到 英美 两 
国 对 捷 元 斯 洛 伐 克 最 近 事 态 发 展 的 态度 。 

一 些 工人 离开 了 会 场 去 做 下 午 班 ， 另 外 一 些 工人 来 
到 ， 接 替 了 他 们 的 位 于 。 发 言 人 既 可 以 饮用 大 量 供应 的 
清 咖 啡 和 矿 虹 水 (我 对 此 很 高 兴 , 因为 前 天 上 晚上 同一 个 朋 
友 谈 了 一 个 通宵 ), 也 收 到 了 听众 提出 来 的 大 量 问 题 。 我 
看 只 有 一 两 个 发 言 人 照 老 样 子 单调 而 低沉 地 讲话 ， 他 们 
把 词句 故意 弄 得 含糊 不 清 ， 根 本 不 接触 思想 。 但 上 讲 合 
的 大 多 数 政治 家 都 是 敞开 思想 的 一 一 其 中 有 一 位 提供 了 
苏 捷 关 于 铀 的 协定 的 细节 ， 另 一 位 谈 到 了 一 个 部 长 的 薪 
水 一 一 汉 泽 尔 卡 先生 积 齐 萨 日 先生 表现 得 很 好 ， 面 对 着 
提出 来 的 一 大 堆 问 题 , 他 们 回答 迅速 并 且 兴 臻 勃勃 。 

我 预定 七 时 回 城 ， 但 好 不 容易 弄 到 七 时 二 十 分 才 脱 
甘 回去 。 会 议 还 在 进行 。 离 开 的 时 候 ， 他 们 请 我 吃 一 些 
夹心 面包 ， 赠 给 我 一 个 工人 上 且 做 的 熟 铁 烛台 ; 这 样 一 来 ， 
我 就 得 在 来 宾 禾 上 留言 签名 。 会 议 情况 后 来 在 白天 的 电 
视 上 映 播 了 。 

那天 晚上 , 我 上 床 很 早 , 因为 头 天 晚上 我 和 一 个 老 同 
学 谈 了 一 个 通 消 后 ， 已 在 郧 茨 拉夫 广场 的 一 家 香肠 店 里 
用 了 早餐 。 他 是 我 在 布拉格 遇 到 的 我 青年 时 代 的 唯一 的 
一 个 朋友 。 许 多 我 们 都 认识 的 熟人 二 十 年 来 的 情况 ， 就 
是 他 ， 还 有 我 的 一 个 老 同 学 的 母亲 ， 给 我 概括 地 介绍 的 。 
我 应 该 坦率 地 说 ， 他 们 (大 多 数 是 中 产 阶级 出 身 ) 现在 干 

QD 参看 本 文 第 三 ,四 章 。 一 一 译 者 注 
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的 工作 正 是 我 所 希望 的 。 他 们 当 了 医生 、 律 师 、 大 学 教师 
和 出 版 者 。 我 的 大 多 数 朋友 〈 战 后 都 是 布拉格 大 学 的 学 
生 ) 都 完成 了 他 们 的 学 业 。 他 们 的 退学 率 没 有 超过 这 个 
国家 的 一 般 水 平 ， 即 百 分 之 十 六 。 他 们 的 父母 可 能 已 经 
失去 了 生意 , 金钱 和 房子 ;有 几 个 人 的 死 就 是 由 于 这 种 打 
击 。 毫 无 疑问 ， 在 老 一 代 中 有 些 人 和 这 个 社会 是 势 不 两 
立 的 , 他 们 备 受 打击 , 生活 上 所 遭 的 损害 是 无 法 弥补 的 。 
简单 地 列举 他 们 在 世 时 的 几 件 大 事 , 就 足以 说 明 问 题 了 。 
他 们 生 于 本 世纪 初 , 亲自 看 到 了 1918 年 哈 布 斯 堡 帝 国 的 
瓦解 , 捷克 斯 洛 伐 克 共和 国 的 成 立 ; 1929 年 的 经 济 衰退 ; 
1939 年 希特勒 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 挫 残 和 1945 年 捷克 斯 
洛 伐 克 的 重建 ，1948 年 共产 党 的 接管 政权 。 

他 们 的 子女 ， 即 现在 的 中 年 一 代 , 要 届 从 于 1948 年 
后 的 政治 局 势 。 我 认为 他 们 干 得 很 不 错 。 在 我 所 知道 的 
人 中 ,有 一 两 个 为 了 自己 的 前 途 可 能 加 入 了 共产 党 , 当时 
他 们 的 朋友 (不 论 政治 信 仿 如 何 ) 都 是 不 赞成 的 。 除 了 他 
们 之 外 ， 我 也 没有 看 到 人 们 由 于 背 失 财产 和 前 途 而 产生 
很 大 的 怨恨 。 我 所 知道 的 几 个 青年 一 一 他 们 是 例外 一 一 
他 们 本 来 打算 继承 父 业 的 , 因而 没有 上 大 学 , 总 的 说 来 他 
们 的 遭遇 是 恶劣 的 。 其 中 有 一 个 ， 看 来 由 于 国内 政治 形 
势 的 发 展 , 比 我 的 随便 哪 一 个 朋友 所 受 的 折磨 都 要 大 , 他 
靠 各 种 非 熟练 劳动 过 日 子 ， 开 出 租 汽车 一 一 迄今 是 他 最 
好 的 工作 一 一 和 当 矿工 。 但 是 , 在 某 种 意义 上 说 , 他 如 今 
也 已 如 愿 以 偿 了 。 从 前 他 住 在 父母 近郊 的 大 房子 时 对 我 
说 过 ， 他 希望 在 市 中 心 有 一 套 小 公寓 房子 。 而 现在 他 已 





经 有 了 。 

专业 的 、 技 术 的 和 文艺 方面 的 知识 界 得 以 保留 下 来 
及 其 成 长 发 展 ， 是 了 解 捷克 斯 洛 伐 克 当前 事态 发 展 的 主 
要 线索 之 一 。 中 年 一 代 的 男男女女 ,不 管 是 否 党 员 , 密切 
地 注意 着 过 去 二 十 年 来 本 国政 治 和 经 济 制度 上 的 缺点 。 
他 们 可 能 亲身 受到 过 这 些 缺 点 的 影响 ， 但 是 他 们 并 不 怨 
恨 , 他们 并 不 怀 有 偏 狭 的 ,念念不忘 过 去 的 激情 。 他 们 试 
图 作出 必要 的 改进 已 有 好 些 时 候 了 。 这 些 计 划 遇 到 了 强 
烈 的 反对 。 和 危机 已 在 一 年 多 以 前 开始 ,到 现在 (1968 年 5 
月 ) 还 远 没有 续 束 。 
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捷克 斯 洛 伐 克 前 总 统 和 共产 党 第 一 书记 安 托 宁 “， 详 
沃 提 尼 是 一 位 有 献身 精神 的 人 。 他 对 党 的 忠诚 从 来 没有 
人 怀疑 过 。 

1904 年 12 月 10 日 , 诺 沃 提 尼 生 于 布拉格 附近 的 小 
村 庄 莱 特 尼 亚 尼 ， 是 一 个 砖 匠 的 儿子 。 他 受 了 九 年 的 基 
本 教育 以 后 ， 就 跟 一 个 锁 匠 学 艺 。 他 一 直 是 个 严肃 的 孩 
子 , 从 不 打架 。 他 沉默 赛 言 ,看 来 可 不 象 他 的 那个 兄弟 和 
两 个 姊妹 。1920 年 共产 党 建立 后 不 久 , 他 就 入 了 党 。 1930 
年 ,他 二 十 五 岁 , 已 在 这 个 组 织 中 担任 了 要 职 一 一 布拉格 
工人 区 卡尔 林 区 委员 会 的 主席 。1935 年 当选 为 布拉格 党 
委员 会 的 委员 ,1937 年 3 月 为 书记 。 战 争 爆 发 之 后 ， 访 
沃 提 尼 在 莱特 尼 亚 尼 的 兵工厂 工作 (他 的 兄弟 最 近 还 在 
那里 工作 ), 同时 是 处 于 非法 地 位 的 共产 党 组 织 的 一 个 成 
员 。 1941 年 9 月 他 被 盖世 太保 抓 去 , 在 茅 特 察 森 集中 
营 度 过 了 战争 年 代 的 大 部 分 时 间 。 

1945 年 春 回 到 布拉格 以 后 , 诺 沃 提 尼 作为 布拉格 区 
党 组 织 的 第 一 书记 ， 开 始 加 强 他 在 党 的 领导 阶层 中 的 地 
位 。 这 是 关键 地 区 的 一 个 重要 职位 。 当 时 诺 沃 提 尼 四 十 
一 岁 ， 他 自己 和 党 的 前 途 都 是 光明 的 。 共 产 党 在 捷克 斯 

@ ”盖世 太保 ,德国 纳粹 政府 的 秘密 警察 。 一 一 译 者 注 
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洛 伐 克 博得 了 许多 政治 声誉 ， 成 为 最 大 的 政治 组 织 。 党 
的 主席 克利 门 特 ， 哥 特 瓦 尔 德 (从 1946 年 起 是 总 理 ) 不 
时 地 指出 , 存在 着 一 条 特殊 的 “捷克 斯 洛 伐 克 走向 社会 主 
义 的 道路 ”。 

尽管 这 样 ，1948 年 2 月 ， 共 产 党 在 这 个 国家 里 成 功 
地 获得 了 绝对 权力 。( 关 于 采取 这 个 步骤 的 可 能 原因 的 讨 
论 情 况 参 看 第 八 章 。) 共产 党 不 但 把 它 的 组 织 和 成 员 在 政 
权 中 取得 的 地 位 巩固 起 来 ， 并 开始 利用 其 声望 进入 国家 
机 构 的 各 部 门 。 掌 握 越 来 越 大 的 权力 ， 是 出 于 要 绝对 控 
制 的 欲望 。 毕 竟 ， 特 殊 的 捷克 斯 洛 伐 克 走向 社会 主义 的 
道路 是 没有 的 。 党 的 领导 人 决定 按照 苏联 模式 行事 。 

二 月 胜利 之 后 ， 党 的 中 央 委 员 会 立即 决定 发 动 一 个 
大 规模 发 展 党 员 的 运动 。 党 员 人 数 准 备 从 一 百 四 十 万 零 
九 千 六 百 六 十 一 名 发 展 到 二 百 万 名 。 1948 年 8 月 末 , 党 
员 人 数 却 上 升 到 了 二 百 六 十 六 万 四 千 八 百 三 十 八 名 。 诺 
沃 提 尼 在 自己 的 区 内 大 力 推进 发 展 党 员 的 运动 。 在 布 拉 
格 , 党 是 向 所 有 人 敞 着 门 的 。 答 应 入 党 常常 是 出 于 恐惧 ， 
或 是 为 了 向 上 腹 。 例 如 ， 有 一 个 党 的 官员 带 着 入 党 申请 
书 来 到 布拉格 某 市 政 企 业 的 会 计 处 ， 六 十 五 个 职员 中 仅 
有 十 一 个 人 不 接受 申请 书 。 这 个 党 ， 特 别 是 在 它 的 重要 
的 首都 地 区 组 织 里 , 塞 满 了 一 大 批 现 代 倡 语 所 谓 的 “ 红 昔 
卜 >, 即 红 皮 白 心 的 党 员 。 

在 1948 年 党 员 队 伍 强 行 膨 胀 之 后 , 党 内 生活 中 接 中 
而 来 的 重大 事件 就 是 清洗 (第 八 章 对 这 些 情况 和 以 前 的 
政治 犯 恢复 名 誉 问题 联系 起 来 作 探讨 )。1949 年 末 , 第 一 
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批 共产 党 员 丢 了 官 并 被 投入 监狱 。 党 被 置 于 斯 大 林 的 影 
啊 之 下 ， 觉 的 某 些 领导 人 欢迎 这 种 新 发 展 ， 他 们 把 前 程 
寄托 在 它 的 推进 上 。 第 一 批 安全 “专家 ”从 莫斯科 到 来 
1950 年 5 月 宣布 建立 国家 安全 部 。 安 托 宁 ， 诺 沃 提 尼 当 
时 还 不 是 党 的 领袖 , 但 在 第 一 次 大 逮捕 浪潮 之 后 , 就 成 了 
一 名 领导 人 。1951 年 9 月 , 他 被 任命 为 中 央 委 员 会 六 名 
书记 之 一 ; 1951 年 11 月 27 日 总 书记 和 鲁 道 夫 。 斯 兰 斯 基 
被 捕 ，12 月 6 日 被 开除 出 党 的 主席 团 。 同 一 天 ， 诺 沃 提 
尼 接 任 了 斯 兰 斯 基 在 主席 团 中 的 职位 。 他 把 目 己 交 给 来 
布拉格 监督 清洗 的 斯 大 林 和 贝 利 亚 的 专家 们 安排 。1967 
年 当 他 为 目 己 的 政治 生命 而 斗争 时 ， 诺 沃 提 尼 一 定 和 希望 
党 的 官方 历史 (捷克 斯 洛 伐 克 共产 觉 史 >, 布拉格 ，1961 
年 版 ) 没 有 写 下 面 这 上 段 话 就 好 了 。 这 有 段 话 是 : “他 的 丰富 
革命 经 验 对 党 的 领导 作出 了 重大 贡献 。 布 拉 格 区 党 组 
织 一 一 共和 国 最 大 的 党 组 织 一 一 是 那些 同 斯 兰 斯 基 反 党 
活动 作 斗 争 最 成 功 的 组 织 之 一 。 

1953 年 3 月 , 共和国 总 统 、 沉 的 主席 元 利 门 特 ， 哥 
特 瓦 尔 德 率领 捷克 斯 洛 伐 克 官方 代表 团 到 莫斯科 参加 斯 
大 林 的 葬礼 。 回 到 布拉格 三 天 之 后 , 哥 特 瓦尔 德 就 死 了 。 
安 托 宁 。 诺 沃 提 尼 是 “治丧 委员 会 委员， 又 是 这 个 已 故 
领袖 的 扶 枢 者 之 一 。 主 持 党 中 央 委 员 会 书记 工作 数 月 之 
后 ， 诺 沃 提 尼 竟 一 跃 而 为 第 一 书记 ， 有 息 上 了 党 内 最 高 地 
位 。 这 是 一 个 取消 党 的 主席 和 总 书记 两 个 不 同 旧 职 位 之 
后 而 设立 的 新 职位 。 

虽然 , 他 的 权力 已 经 由 党 提供 了 可 靠 的 基础 , 刻 沃 提 
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尼 还 是 以 哥 特 瓜 尔 德 为 榜样 ， 在 国家 政权 中 为 目 己 设置 
了 平行 的 职位 。 他 于 1953 年 任 副 总 理 , 1957 年 当 上 了 
总 统 。 这 一 年 ， 访 沃 提 尼 对 自己 的 伟大 取得 了 终极 的 证 
明 ， 吉 尔 吉 斯 办 维 埃 共和 国 天 山 山 胀 的 一 座 山 已 命名 为 
诺 沃 提 尼 山 。 诺 沃 提 尼 体制 主要 的 特色 之 一 ， 就 是 党 滩 
透 到 国家 机 构 中 去 ， 国 家 工作 人 员 也 渗透 到 党 的 机 构 中 
来 , 从 而 相互 影 啊 , 扩大 错误 。 

数 以 千 计 的 公开 言论 和 照片 ， 是 诺 沃 提 尼 深 受 苏联 
领袖 们 影 啊 的 证 据 。 在 斯 大 林 去 世 后 的 很 长 一 段 时 间 
里 , 诺 沃 提 尼 还 在 仿效 这 个 已 故 独 裁 者 ,在 人 民 中 树立 目 
已 的 形象 。 这 对 讳 沃 提 尼 来 说 , 可 不 是 一 件 容易 的 事情 。 
他 是 一 个 纤细 的, 轻 量 级 人 物 , 刚 能 拿 起 斯 大 林 的 一 只 烟 
斗 。 他 要 采取 斯 大 林 的 许多 更 具 戏 剧 性 的 公开 名 面 方式 
显然 不 行 , 壁 如 说 , 穿 春日 色 的 元 帅 服 抵达 柏林 殉 砾 堆 中 
的 滕 班 尔 十 夫 机 场 。 因 此 捷 殉 人 必须 忍受 一 种 可 怕 的 ，、 
一 点 儿 也 不 伟大 的 个 人 崇拜 。 当 赫 鲁 晓 夫 在 莫斯科 为 自 
已 树立 了 无 可 争辩 的 领袖 地 位 时 ， 话 沃 提 尼 为 了 要 使 人 
感到 他 平易 近 人 , 虽然 作 了 几 个 有 逼 人 发 笑 的 尝试 ,但 是 他 
更 习惯 于 模仿 斯 大 林 的 作风 。 苏 联 及 其 领袖 是 捷克 人 和 和 
斯 洛 伐 元 人 前 所 未 有 的 最 好 的 教师 ， 这 句 话 对 读 沃 提 
尼 倒 不 是 一 名 空话 。 在 他 的 行动 中 不 时 地 如 此 缺乏 独立 
性 , 必然 使 俄国 人 也 为 之 吃惊 。 

详 沃 提 尼 是 不 令 人 喜欢 的 ,不 乎 众望 的 , 可 是 他 的 权 
势 却 越 来 越 大 。 他 虽然 出 身 于 工人 阶级 ， 但 不 是 一 个 工 
人 领袖 ， 如 辐 他 的 前 任 死 利 门 特 . 哥 特 瓦尔 德 那样 。 虽 
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然 他 年 轻 时 就 参加 了 党 的 创建 ,但 他 并 不 是 一 个 芋 命 者 。 
他 缺乏 革命 实践 和 同 工 人 在 政治 上 直接 联系 的 经 验 。 在 
本 世纪 欧洲 共产 主义 的 发 展 中 ， 诺 沃 提 尼 的 经 历 是 跳 过 
了 整整 一 个 必 经 阶段 的 : 他 虽然 做 了 官 , 可 从 来 不 是 革命 
者 。 他 进入 党 的 领导 阶层 ， 是 由 于 他 忠心 耿耿 地 做 行政 
工作 和 一 直 跟 着 党 的 路 线 走 ， 那 是 符合 唯 唯 诺 诺 做 官 条 
件 的 。 他 有 呆板 的 品质 , 而 那 时 这 些 品质 是 很 吃香 的 。 大 
家 销 在 一 大 堆 行 政工 作 里 , 无 暖 过 问 政治 问题 。 

上 一 代 的 政治 家 们 和 象 迪 斯 雷 利 D 、 列 宁 、 奥 托 . 鲍 
尔 轧 或 托马斯 " 马 萨 里 克 等 , 除了 行使 政治 权力 外 , 他 们 
还 仔细 考虑 到 它 的 性 质 , 它 的 效用 以 及 它 的 限度 , 而 这 种 
应 该 注意 的 事 在 诺 沃 提 尼 及 其 朋友 的 思想 中 是 没有 地 位 
的 。 他 们 充其量 不 过 把 自己 当 作 单 纯 行使 权力 的 人 。 对 
他 们 说 来 ， 一 切 政治 问题 都 可 以 化 为 技术 处 理 的 问题 。 
他 们 的 语言 是 属于 绘图 室 或 工厂 里 的 。 当 党 的 领导 人 要 
动员 党员 , 再 由 党 员 去 推动 非 党 员 行 动 的 时 候 , 他 们 把 这 
个 动员 过 程 看 成 是 巨大 的 设计 蓝图 上 由 杠杆 和 传送 带 调 
节 的 螺栓 与 螺母 在 运转 一 样 。 

访 话 提 尼 是 一 个 党 的 机 关 工 作者 、 一 个 组 织 工作 者 ; 
他 实现 了 对 觉 组织 的 绝对 控制 。 他 的 许多 同时 代 人 的 政 
治 生 谋 却 菲 边 或 中 断 了 ， 因 为 他 们 所 作 的 政治 抉择 远离 
了 锅 的 路 线 ， 或 者 因为 他 们 坚持 不 了 令 人 厌烦 的 日 常 行 
政工 作 。 访 沃 提 尼 没有 这 些 不 利 因 素 。 他 的 高 明 程度 足 


QD ”过 斯 思 利 (1804 一 1881) ,英国 政治 家 、 小 说 家 。 一 一 译 者 注 
四 鲍 尔 (1881 一 1938) ,奥地利 政治 家 。 译 震 注 
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以 掌握 这 个 组 织 的 结构 和 运转 。 

从 谢 沃 提 尼 登 上 党 的 最 高 领导 地 位 那 一 天 起 ， 他 从 
不 放松 他 每 时 每 刻 对 党 的 工作 的 控制 。 他 同 党 的 许多 最 
高 部 门 保持 着 不 断 的 联系 。 诺 沃 提 尼 深 知 党 的 机 构 内 
情 , 并 有 操纵 它 的 技巧 , 这 一 点 其 至 他 的 敌人 们 也 不 能 否 
认 。 

访 沃 提 尼 注意 把 忠于 他 个 人 的 人 安插 在 自己 身边 。 
他 控制 所 有 的 重要 任命 以 及 党 和 国家 的 “干部 政策 ”。 他 
采取 恩 威 兼 施 的 办 法 ， 使 自己 的 地 位 无 懈 可 击 。 党 的 纪 
律 神 圣 不 可 侵犯 ， 达 到 了 军纪 的 标准 。 任 何不 同意 见 都 
是 不 能 容忍 的 ， 如 果 有 那么 一 些 勇 敢 的 或 思春 的 人 提出 
不 同意 见 , 那 就 实际 上 等 于 自己 要 求 辞职 , 至 少 是 有 损 于 
自己 将 来 晋升 的 前 途 。 给 不 同意 见 贴 的 标签 信 手 可 掉 ; 
修正 主义 、 自由 主义 、 资产 阶级 民族 主义 、 极端 主义 。 如 
有 果 这 些 标签 用 完了 ,那么 就 代 之 以 “ 反 党 的 反对 派 ” 或 “ 反 
社会 主义 ”之 类 的 罪名 。 党 员 们 知道 几 个 党 员 想 在 私下 
里 磁 磁 头 ， 就 得 冒 被 说 成 甚至 被 指控 为 搞 “ 派 别 活动 ”的 
和 危险。 有 一 次 , 诺 沃 提 尼 曾 说 他 的 一 个 同志 的 讲话 “方向 
不 对 。 这 个 含糊 的 、 指责 的 字眼 在 党 的 各 级 组 织 里 传 了 
开 来 , 竞 把 一 个 人 的 政治 声望 全 筑 了 。 ( 见 奥 塔 . 希 克文 ， 
原 载 < 文 化 报 >,，1968 年 3 月 29 日 .) 

访 沃 提 尼 大 约 用 了 四 年 时 间 ， 来 巩固 他 在 党 和 国家 
中 的 地 位 。 这 时 ， 克 利 门 特 ， 哥 特 瓦 尔 德 穿着 将 军 的 制 
服 英 在 维特 科 夫 陵墓 的 无 盖 灵 枢 里 ， 被 一 股 强烈 的 粉红 
色 的 灯光 所 照 亮 。 但 是 布拉格 城 里 没有 高 明 的 防腐 师 ， 
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因此 这 个 展览 没有 持续 很 入 。 好 几 年 来 雄伟 的 斯 大 林 逆 
像 一 直 居 高 临 下 地 俯视 春 布拉格 。 1956 年 , 赫 鲁 晓 夫 对 
“二 十 大 作 了 报告 之 后 , 这 座 塑 像 就 被 拆 去 ; 政府 拒 不 接 
受 某 西 德 公司 购买 这 一 大 堆 废 铁 的 建议 ， 捷 死人 对 这 种 
浪费 感到 震惊 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 访 沃 提 尼 和 他 的 斯 
大 林 主 义 的 体制 ， 在 斯 大 林 塑 像 消 失 的 时 候 却 变 得 根深 
带 固 了 。 

诺 沃 提 尼 体 制 运转 良好 ， 几 乎 有 十 年 之 入 。 这 和 样 ， 
他 就 同时 有 可 能 和 必要 绕 过 中 央 和 委员会 行事 。 在 他 的 沈 
内 ， 大 一 点 的 协商 机 构 是 没有 地 位 的 。 新 的 中 央 委 员 要 
花 相 当时 间 ， 才 能 搞 清楚 中 央 委 员 会 的 职能 。 由 于 他 们 
是 诺 沃 提 尼 委 派 的 ， 当 他 们 发 现 中 央 委 员 会 只 是 一 个 表 
示 同 意 的 装点 门面 的 机 构 时 ， 他 们 通常 是 不 在 意 的 。 权 
力 集中 在 主席 团 ， 主 席 团 的 十 个 委员 全 痢 是 诺 活 提 尼 一 
手提 拔 的 。 

权力 如 此 集中 ， 实 际 上 是 有 一 些 整 病 的 。 诗 沃 提 尼 
把 一 批 和 自己 相似 的 人 安置 在 身边 一 一 他 们 都 是 通过 沉 
的 机 构 升 上 来 的 。 他 们 辐 诺 沃 提 尼 唯一 的 区 别 ， 是 他 们 
权力 较 小 ， 并 且 又 是 依附 着 他 的 。 他 难得 征求 和 获得 专 
家 的 意见 : 即便 当 他 征求 和 获得 专家 的 意见 时 , 这 些 意见 
也 是 并 不 高 明 的 。 主 席 团 从 不 将 它 的 广泛 的 权力 中 的 任 
何 部 分 委托 给 其 他 人 行使 , 因此 , 诺 沃 提 尼 和 他 的 同伴 们 
面临 着 大 量 工 作 ， 而 其 中 很 多 是 琐碎 的 和 不 重要 的 。 扩 
阁 部 长 和 工业 系统 的 高 级 官员 习惯 于 照章 办 事 ， 并 依赖 
诺 沃 提 尼 和 主席 团 为 他 们 作出 决定 。 这 种 依赖 性 给 读 活 
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提 尼 和 他 的 主席 团 造成 极 大 的 负担 ， 并 损害 了 较 低 各 级 
人 员 的 个 人 主动 性 。 

有 一 次 ， 主 席 团 的 一 个 委员 同 庄 沃 提 尼 发 生 了 尖锐 
的 冲突 。 和 鲁 道 夫 。 巴 拉克 ，1954 年 到 1962 年 为 内 政 部 
长 ，1956 年 曾 任 调查 1950 一 1954 年 间 政 治 审讯 的 一 个 
党 的 委员 会 的 负责 人 。 这 个 委员 会 于 1957 年 问 党 的 领 
导 提 出 了 调查 报告 。 两 年 以 后 ， 巴 拉克 在 一 场 重病 之 后 
开始 和 诺 沃 提 尼 争吵 。(< 文 化 报 >, 1968 年 4 月 5 日.) 
他 攻击 诺 沃 提 尼 的 权力 地 位 ， 主 张 把 诺 沃 提 尼 的 党 政 职 
权 各 自分 开 。 由 于 他 的 计划 在 主席 团 里 没有 得 到 足够 的 
支持 ， 巴 拉克 显然 就 偷偷 地 给 赫 鲁 晓 夫 写 信 。 他 把 捷克 
斯 洛 伐 克 的 经 济 困 难 同 清除 个 人 崇拜 的 缓慢 和 没有 决心 
联系 在 一 起 ， 他 还 暗示 主席 财 的 一 些 委员 曾 参加 过 政治 
审讯 的 准备 和 组 织 工 作 。 赫 鲁 晓 夫 把 巴 拉 殉 的 信和 转 给 
了 诺 沃 提 尼 。 (证 据 ? 第 28 号 增刊 ，1966 年 春 ,) 主 
席 团 内 的 这 次 斗争 ， 即 以 巴 拉 克 的 被 捕 告 终 。 1962 年 ， 
他 以 次 用 公款 的 罪名 被 判处 十 五 年 徒刑 。 同 时 ， 由 于 他 
对 政治 审讯 问题 作 了 错误 和 无 用 的 报告 ， 而 在 党 内 受到 
巴 拉 克 两 次 被 击败 了 。 他 已 在 同 诺 沃 提 尼 面对面 的 
斗争 中 挫败 ， 于 是 就 当 了 替罪羊 。 他 是 第 一 书记 用 人 的 
手段 的 牺牲 品 。 一 个 不 得 人 心 的 公开 措施 ， 一 个 试探 性 
的 气球 ， 和 党 内 一 件 反 应 很 灵敏 的 事情 。 每 一 次 读 沃 提 尼 
都 没有 丢脸 。 他 是 走运 的 。 自愿 出 来 承担 责任 的 人 ， 倒 
是 始终 不 缺 的 。 


- 翅 等 
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然而 如 果 巴 拉克 坚持 认为 捷 殉 斯 洛 伐 克 非 斯 大 林 化 
的 进程 太 慢 , 这 倒是 相当 正确 的 。 在 这 个 独裁 者 死 后 , 诺 
沃 提 尼 仍 在 促使 斯 大 林 影 响 的 扩大 。 斯 大 林 塑 像 只 不 过 
是 唯一 消逝 了 的 过 去 时 代 的 遗迹 。 但 是 赫 鲁 晓 夫 和 俄国 
领导 人 ,对 这 种 做 法 却 没 有 理由 反对 的 。 

1956 年 , 施 沃 提 尼 在 莫斯科 听 了 赫 鲁 晓 夫 的 著名 演 
说 。 他 回 到 布拉格 之 后 , 根据 这 个 演说 摘要 印 成 小 册子 ， 
只 发 给 党 的 高 级 官员 过 目 。 但 是 ， 在 波兰 的 又 乱 和 你 牙 


利 的 革命 之 后 ， 布 拉 格 的 平静 一 定 是 使 莫斯科 特别 感到 


快 厌 的 。 在 布达佩斯 的 坦克 背后 ， 援 动人 必须 跟 上 。 欧 洲 
的 一 个 共产 主义 国家 成 了 俄国 的 经 济 负 担 ， 大 概 还 是 成 
后 第 一 次 。 俄 国人 为 什么 喜欢 有 一 个 象 诺 沃 提 尼 这 样 的 
人 来 管理 布拉格 是 有 其 充分 理由 的 。 绝 对 忠于 莫斯科 的 
诺 沃 提 尼 ， 深 知 如 何 管教 他 的 国人 切 英 发 生 越 轨 行 动 。 
其 至 他 所 采用 的 方法 ， 也 对 莫斯科 有 利 。 为 了 消除 斯 大 
林 主 义 菜 些 硕 固 不 化 的 最 坏 的 部 分 ， 赫 鲁 晓 夫 已 给 各 地 
当权 的 共产 党 人 (包括 捷克 斯 洛 伐 克 的 共产 和 党 人 在 内 ) 指 


明了 道路 。 


诺 沃 提 尼 是 真正 崇拜 赫 鲁 晓 夫 的 , 因此 对 他 1964 年 
10 月 的 垮台 颇 为 伤感 。 赫 和 鲁 晓 夫 的 垮 合 发 生 在 他 俩 同 去 
斯 洛 伐 克 某 地 温 凡 度 过 了 一 段 相当 长 的 假期 之 后 。 详 活 
提 尼 一 得 到 赫 鲁 晓 夫 垮台 的 消息 ， 驳 四 办 联 的 新 领导 人 
发 了 一 份 电报 。 电 报 说 ， 捷 殉 人 对 于 赫 鲁 晓 夫 的 不 洱 感 
到 难过 。 这 是 讳 沃 提 尼 一 生 事业 中 上 几 个 策略 上 的 铺 误 之 
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长 期 以 来 , 诸 沃 提 尼 政权 的 面貌 , 在 外 界 看 来 是 稳固 
的 ,自我 满足 的 。 总 统 曾 有 几 次 会 见 过 西方 记者 ,他 的 谈 
话 是 是 钝 与 狐 点 参半 。 捷 克 斯 洛 伐 元 是 一 个 单调 的 、 不 
吸引 游客 的 地 方 ， 仿 佛 已 同 苏联 外 交 和 经 济 体系 完全 统 
一 起 来 。 从 来 没有 人 越 出 过 这 条 界线 。 诺 沃 提 尼 体制 的 
缺 氮 和 弱点 ， 只 是 在 他 开始 为 自己 的 政治 生命 而 斗争 的 
时 候 才 其 露出 来 的 。 

1967 年 早春 ,这 场 斗争 已 经 认真 地 开始 了 。 涉 及 的 
主要 问题 ,是 有 关 经 济 、 言 论 目 由 和 斯 洛 伐 克 的 问题 。 主 
席 团 委员 伊里 ， 享 德 利 赫 ， 是 这 一 年 为 诺 沃 提 尼 对 付 困 
难 局 面 的 主要 人 物 。 他 们 曾 在 蓄 特 察 森 集中 营 一 道 度 过 
成 争 年 代 ，1951 年 9 月 又 同时 成 为 中 央 委 员 会 的 书记 。 
诺 沃 提 尼 正 准备 者 用 他 牺牲 巴 拉 死 的 同样 方式 来 牺牲 享 
德 利 替 。 

在 1967 年 2 月 8 日 举行 的 中 央 委 员 会 会 议 上 , 享 德 
利夫 一 面 赞成 走 得 很 远 的 经 济 改革 方案 ， 一 面 却 主张 对 
己 术 维持 原 有 的 限制 政策 。 这 是 一 篇 拙劣 的 演说 ， 有 段落 
之 间 互 相 有 矛盾 ， 通 篇 内 容 破绽 百出 。 享 德 利 赫 反映 了 诺 
沃 提 尼 的 观点 ， 认 为 新 的 经 济 措施 能 够 与 日 的 文化 政策 
携手 并 进 。 中 央 严 格 控 制 经 济 、 政 治 恐 怖 和 严格 控制 与 
统一 管理 所 有 与 论 工 具 ， 本 来 就 是 斯 大 林 主 义 的 三 大 组 
成 部 分 。 享 德 利 赫 讲 得 好 象 一 个 组 成 部 分 可 以 完全 去 
除 , 而 丝 坚 不 影 吗 到 别 的 组 成 部 分 。 1967 年 5 月 中 央 委 
员 会 再 次 考虑 这 个 国家 的 经 济 情况 。 劳 动力 使 用 上 的 浪 
费 , 大量 未 完成 的 基本 建设 工程 , 生产 跟 不 上 对 外 贸易 需 
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要 , 都 受到 了 批评 。 1967 年 度 的 基本 建设 投资 被 前 减 了 
干 亿 克 朗 ( 此 时 的 官 价 汇率 为 二 十 克朗 兑 一 英镑 )， 并 采 
取 了 紧缩 信贷 的 政策 。 经 济 情况 是 灾难 性 的 ， 诡 沃 提 尼 
不 得 不 征求 外 界 的 意见 。 
但 是 , 他 只 是 在 绝对 必需 时 , 才 对 压力 让 步 。 1967 年 
5 月 18 日 ,中 央 委 员 会 会 议 闭 会 后 几 天 ， 国 民 议 会 里 发 
生 了 一 个 重大 事件 。 一 个 来 自 比 尔 森 的 年 轻 共 产 党 议 
员 、 砖 工 雅 罗 斯 拉夫 。 普 鲁 津 湿 茨 , 代表 二 十 一 个 议员 对 
几 部 捷克 斯 洛 伐 克 新 影片 提出 了 抗议 。 抗 议 涉及 蕉 拉 。 
希 提 罗 娃 的 < 锥 菊 >、 扬 ， 涅 麦 艾 的 < 宴会 与 客人 >, 还 有 其 
他 一 些 影片 。 普 鲁 津 涅 芯 向 部 长 们 质问 道 ， 
“这 些 艺术 家 毒害 诚实 的 劳动 人 民 精 神 的 勾当 还 要 搞 
多 久 ? 他 们 把 我 们 的 社会 主义 进步 趴 入 污 泥 的 勾当 还 要 搞 
多 久 ? 他 们 这 种 损害 工农 神经 的 勾当 还 要 搞 多 久 ? 总 之 ,你 
们 究 竞 想 要 引进 哪 一 套 民主 ? 国防 部 长 和 财政 部 长 同志 , 你 
们 既然 相信 我 们 的 边防 军 是 在 完成 抵御 外 敌 的 战斗 任务 ， 
那么 ， 为 什么 要 把 大 宗 款 项 去 拨 给 我 们 的 内 部 敌人 呢 ? 农 
业 部 长 同志 ， 我 们 是 在 让 他 们 糟 中 和 破坏 我 们 的 劳动 成 果 


呀 !”(< 捷 克 斯 洛 伐 克 作家 协会 第 四 次 代表 大 会 ?>， 布拉格 ， 
1968 年 ,第 136 页 ) 


要 让 制 片 人 和 所 有 捷克 的 知识 分 子 明日， 他 们 在 违 
背 广大 人 民 群 众 的 利益 方面 走 得 太 远 了 。 这 篇 四 国民 议 
会 发 表 的 演说 ， 充 满 着 令 人 不 快 和 员 轴 有 百人 的 调子 。 普 
二 \ 分 子 所 作 的 不 寻常 的 、 威 胁 性 的 攻 
击 , 只 不 过 是 诺 沃 提 尼 管理 经 济 方针 的 延长 。 
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根据 官方 的 理论 , 这 个 国家 是 以 工人 、 农民 和 知识 分 
子 (官方 用 语 是 “脑力 劳动 者 ”) 的 联盟 为 基础 的 。 但 是 见 
年 来 ， 诺 沃 提 尼 体制 的 目标 是 建立 和 维护 一 个 有 严密 组 
织 的 社会 一 一 中 世纪 行 会 的 现代 变种 。 (参看 卡 雷 尔 ， 科 
希 克 从 1968 年 4 月 11 日 开始 在 < 文学 日 报 ? 写 的 一 系列 
文章 。) 事实 上 , 这 三 个 阶级 正在 日 益 隔绝 起 来 。 工 厂 由 
工人 掌握 着 , 土地 是 农民 的 , 而 图 书馆 则 由 知识 分 子 包 了 
下 来 。 同 知识 分 子 隔绝 的 工人 ， 在 政治 上 已 不 再 发 挥 任 
何 作用 。 农 民 已 从 政治 生活 中 消失 。 这 个 国家 已 经 走 在 
“ 变 成 讲 捷克 语 的 小 麦 消费 者 和 钢铁 生产 者 "的 道路 上 。 
官僚 或 了 领导 阶级 ， 在 这 官方 承认 的 三 个 阶级 中 间 充 当 
唯一 的 纽带 。 只 有 它 掌握 必要 的 全 面 情况 ， 并 能 运转 这 
个 体制 。 早 在 1956 年 3 月 ， 当 他 达到 登峰造极 之 际 , 诺 
沃 提 尼 对 中 央 委 员 会 说 , “在 司法 和 安全 保卫 方面 的 工 
人 ”已 成 为 “阶级 斗争 的 主要 工具 ?。 工 人 阶级 被 剥夺 了 
它 的 历史 使 命 ， 上 层 官僚 已 无 需 作 马克 思 主 义 革命 者 的 
表演 了 。 : : 
”因此 , 1967 年 5 月 普 鲁 津 涅 区 对 国民 议会 提出 质询 
的 目的 , 是 在 知识 分 子 和 工人 之 间 散 播 不 信任 , 并 使 他 们 
依旧 分 开 。 随 后 , 诺 沃 提 尼 被 迫 亲 自 来 到 工厂 , 警告 工人 
要 提防 一 种 恶劣 的 “会 使 工人 重新 受 奴役 的 知识 分 子 专 
下 、 i 
当 诺 沃 提 尼 时 代 的 新 的 分 裂 在 全 国产 生 时 ， 旧 的 分 
裂 正 在 弥合 之 中 。 1948 年 之 后 , 在 共产 党 员 与 非 党 群众 
之 韶 存 在 着 差别 。 非 党 群众 点 大 多 数 。( 例 如 ，1949 年 这 


-于 
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个 党 有 二 百 三 十 一 万 一 千 零 六 十 六 名 党 员 , 而 据 1950 年 
的 人 口 统计 材料 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 总 人 口 为 一 千 二 百 四 
十 六 万 四 千 三 百 八 十 四 人 。) 非 党 群众 认为 党 员 们 是 一 个 
团结 的 、 和 掌握 情况 的 集体 , 能 够 参与 重要 的 决策 。 党 员 不 
准 同 非 党 群众 讨论 党 的 事务 (这 终于 意味 着 包括 一 切 政 
治 问题 )。 但 是 非 党 群众 对 于 党 员 的 这 种 看 法 ,不 久 就 过 
时 了 。 在 党 内 ,一般 党 员 承 认 他 们 的 领导 人 是 全 知 的 、 全 
能 的 。 而 反 过 来 ， 党 的 领导 人 把 他 们 的 同志 的 成 熟 程度 
看 得 很 低 , 认为 他 们 不 能 参与 决策 。 这 样 , 党 员 与 非 党 群 
众 之 间 的 差别 不 见 了 。 只 是 掌权 者 即 “ 行 使 权力 的 专家 ” 
和 和 群众 之 间 的 差别 仍然 存在 。 他 们 彼此 都 以 无 表情 的 、 
不 相识 的 面孔 相 待 。 掌 权 者 有 绝对 的 权力 ， 但 不 负 绝 对 
的 责任 。 

但 是 , 自从 1967 年 春季 以 来 的 每 一 个 月 ， 诺 沃 提 尼 
体制 无 不 在 经 受 严峻 的 考验 。 1967 年 6 月 10 日 ， 布 拉 
格 追 随 苏 联 之 后 ， 和 以 色 列 断绝 了 关系 。 1955 年 以 来 ， 
捷克 斯 洛 伐 克 已 完全 卷 进 了 中 东 。 就 在 那 一 年 ， 捷 克 人 
签署 了 问 埃及 提供 武器 的 第 一 个 协定 。 接 着 是 同 叙 利 
亚 、 阿拉 伯 联 合共 和 国 的 军火 交易 ; 互 派 军事 代表 团 ; 埃 
及 的 飞行 员 在 捷克 斯 洛 伐 克 受训 。 

一 些 共产 党 领导 人 在 莫斯科 召开 紧急 会 议 





访 沃 


提 尼 和 总 理 列 纳 尔 特 出 席 一 一 之 后 -一 天 ,1967 年 的 6 月 


10 日 立即 展开 了 外 交 活 动 。 6 月 11 日 , 旋 沃 提 尼 作 了 
中 东 和 危机 开始 以 来 的 第 三 次 演说 ， 指 责 以 色 列 侵略 。 外 


交 部 也 紧 紧 跟 上 。 1967 年 5 月 25 日 ,外 交 部 指控 以 色 
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列 勾结 “与 石油 垄断 企业 有 直接 联系 的 帝国 主义 集团 ”， 
在 中 东 制 造 紧 张 局 势 ; 6 月 6 日 ， 外 交 部 声明 说 ,以 色 列 
早 一 天 发 动 了 战争 ， 因 此 对 阿拉 伯 联 合共 和 国 构成 了 侵 
略 。 

官方 政策 的 不 得 人 心 ， 还 不 仅 限于 府 居 捷克 斯 洛 伐 
殉 的 狐 太 人 社会 。 对 在 五 十 年 代 早 期 那些 可 怕 的 日 子 
里 ， 关 于 帝国 主义 的 带 有 有 反 犹 太 主 义 调子 的 惯用 词句 ， 
人 们 记忆 犹 新 ， 当 时 对 斯 兰 斯 基 等 人 的 审判 正在 准备 过 
程 中 。 那 时 这 个 国家 正 处 于 一 种 被 包围 的 状态 ， 相 互 猜 
疑 和 分 农 的 人 民 ， 同 外 部 世界 的 联系 已 被 割断 了 。 听 了 
1967 年 夏天 的 官方 宣传 , 许多 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 可 能 
会 感到 , 过 去 十 五 年 来 事情 变化 得 很 少 。 接 着 , 阿拉 伯 军 
队 还 速 的 绝对 的 失败 ， 更 不 能 使 人 民 进 一 步 去 支持 他 们 
政府 的 中 东 政 策 了 。 
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6 月 27 日 宇 6 月 29 日 ,捷克 斯 洛 伐 死 作家 第 四 次 
代表 大 会 在 布拉格 举行 ,除了 教育 部 长 ,文化 和 新 闻 部 长 
以 及 照例 还 有 一 个 浣 的 代表 团 ( 由 伊里 亭 德 利夫 率领 ) 
一 起 参加 之 外 ， 约 有 四 百名 作家 上 出席 了 大 会 。 大 会 在 交 
通 部 大 会 议 厅 里 举行 ， 诺 沃 提 尼 始终 没有 来 。 这 次 代表 
大 会 几乎 完全 是 捷克 人 的 事 。 斯 洛 伐 克 的 作家 们 自行 作 
战 , 他 们 不 要 来 自 布 拉 格 的 任何 帮助 。 

捷克 人 不 曾 有 过 几 个 专门 为 消遣 而 写作 的 作家 。 在 
他 们 的 传统 里 , 政治 与 文学 已 经 携手 并 进 , 所 有 他 们 的 主 
要 文学 家 一 直 是 在 跨越 写作 与 政治 之 间 这 条 界线 。 早 在 
十 九 世 纪 , 他 们 的 语言 ,甚至 连 他 们 的 民族 性 就 已 成 了 问 
题 。 捷 克 语 几乎 完全 是 乡下 话 , 是 农民 的 语言 ,简单 而 粗 
俗 。 新 兴 的 中 产 阶 级 一 一 移居 城市 的 农民 的 后 代 ， 面 临 
着 一 种 简单 的 选择 。 或 者 同 他 们 的 德国 环境 深 成 一 体 ， 
或 者 使 他 们 的 捷克 个 性 保持 不 变 。 他 们 选择 了 后 者 。 在 
树立 他 们 的 民族 意识 和 建立 他 们 的 语言 方面 ， 捷 克 作 家 
起 了 主导 作用 。 1917 年 5 月 , 作家 们 的 宣言 已 给 哈 布 斯 
堡 帝 国 签署 了 死亡 证 。 

第 二 次 世界 大 战 爆 发 以 前 ， 某 些 出 名 的 作家 是 共产 
党 的 党 员 或 同情 者 ， 并 且 是 共产 党 的 日 报 ¢ 红 色 权 利 报 > 
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的 撰 稿 人 。 伊 凡 、 奥 勃 拉 赫 特 出 ， 马 两 亚 * 马 慎 罗 娃 ， 
约瑟夫 ，。 霍 拉 在 这 家 报纸 工作 ; 伊里 。 沃 尔 克 尔 巴 , 海伦 
娜 . 巳 里 罗 娃 , 维 捷 斯 拉夫 ， 荣 效 瓦尔 , 符 拉 基 米 尔 。 范 
抱 拉 名 为 该 报 扎 稿 。 斯 美 塔 那 @ 和 马 萨 里 死 的 传记 作 
者 (只 涉及 他 们 的 早年 时 期 ， 描 写 细 用 ) 兹 德 尼 克 ， 尼 耶 
德 利 @ 是 这 家 党 报 的 音乐 评论 员 ， 战 后 他 在 政府 里 担任 
高 级 职务 。 他 经 常 与 4 红色 权利 报 ? 的 编辑 争吵 。 当 他 认 
为 他 们 在 文艺 政策 上 过 于 感情 用 事 时 , 便 对 他 们 说 ， 一 
个 过 于 感情 用 事 的 讲 命 者 是 营 人 讨厌 的 ”。 

“共产 主义 的 语言 是 冷酷 的 "， 卡 雷 尔 . 恰 披 死 @ 在 
1924 年 的 一 篇 论文 “我 为 什么 不 是 一 个 共产 党 员 > 中 写 
道 ， 这 不 是 感情 问题 …… 上 只 有 下 流 和 人 和 器 惑 人 心 的 人 才 
是 不 讲 感情 的 。 如 果 不 是 出 于 感情 的 原因 , 你 就 不 会 将 一 
杯 水 韦 给 为 一 个 人 。” 恰 彼 元 最 不 喜欢 共产 主义 的 ， 是 它 
的 “特有 的 阴沉 ”。 他 站 在 穷人 一 边 (“摇动 这 个 世界 , 然 
后 去 看 看 埋 在 瓦砾 堆 下 面 的 是 些 什么 人 ”), 但 是 他 认为 : 

“尽管 党 的 纲领 星 有 春 不 少 谎言 , 无 产 阶级 的 文化 还 是 
没有 产生 : 今天 我 们 没有 民间 文化 或 宗教 文化 , 是 中 间 的 、 








中 ” 奥 勃 拉 赫 特 \4882 一 1953) ,捷克 斯 洛 伐 克 作家 、 编 辑 。- 一 - 译 者 注 

@@ 沃 尔 克 尔 (1900 一 19234), 捷克 诗人 。 一 一 译 者 注 

时 ” 范 丘 拉 (1891 一 1943) , 捷 殉 医生 、 作 家 。 译 省 注 

”斯 美 塔 那 (1824 一 1884) , 捷克 钢琴 演 痊 家 、 指挥 、 作 曲 家 。 一 一 谋 
者 注 、 : 

名 尼 耶 德 天 (1876 一 ? ), 捷 克 斯 洛 伐 克 学 者 、 科 学院 院 长 。 一 一 译 
者 注 

@G)， 卡 雷 尔 ' 恰 彼 元 41890 一 1938) , 捷克 新 闻 工 作者 、 剧 作家 。 一 -一 译 


味 


者 


有 
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所 谓 知识 分 子 阶级 保存 着 文化 价值 的 遗产 。 如 果 无 产 阶 级 
要 在 这 个 传统 中 占有 其 地 位 , 譬如 它 这样 说 : 好 吧 , 我 将 把 
现存 世界 连同 它 的 一 切 价值 都 接收 过 来 , 那么 , 我 们 就 可 以 
握 握手 并 且 试 试看 。 但 是 如 果 共产 主义 向 前 推进 并 将 所 谓 
资产 阶级 文化 当 作 不 需要 的 废物 抛弃 , 那么 就 再 见 吧 ……” 
恰 彼 克 训 责 共产 党 人 剥 前 穷人 ， 在 光荣 革命 的 黎明 
到 来 之 前 , 对 他 们 的 剥削 是 不 会 减轻 的 。 
“对 于 同文 明 世 界 的 其 余地 区 被 隔绝 了 的 无 产 者 , 我 特 
别 感到 遗憾 , 他 们 除了 革命 会 带 来 喜悦 的 希望 之 外 , 没有 得 
到 任何 其 他 东西 。 共 产 主 义 已 在 他 们 和 世界 之 间 树 立 了 一 
道 障壁 。 你 们 ， 共 产 主义 的 知识 分 子 ， 举 着 色彩 明朗 的 盾 
牌 , 站 在 他 们 这 些 新 来 者 和 为 他 们 准备 好 的 一 切 之 间 。” 
其 后 , 卡 雷 尔 。 恰 彼 克 反 对 希特勒 的 独裁 。 他 死 于 1939 
年 9 , 即 在 德国 人 可 能 向 他 下 毒手 之 前 。 他 的 哥哥 , 画家 
兼作 家 约瑟夫 ， 恰 彼 克 ®@® 则 死 在 一 个 集中 营 里 ， 许 多 出 
色 的 共产 党 员 作家 和 知识 分 子 也 遭受 同样 的 命运 。 
1948 年 , 新 的 共产 党 政府 对 作家 们 的 期 望 很 高 。 认 
为 他 们 政治 上 的 忠诚 是 不 成 问题 的 ， 而 且 认 为 他 们 有 帮 
助 党 建立 一 种 新 型 的 政治 与 社会 制度 的 意愿 也 是 不 成 问 
题 的。 大 多 数 捷克 斯 洛 伐 克 新 的 统治 者 在 1939 年 以 前 
是 党 的 工作 人 员 , 在 战争 年 代 里 , 他 们 不 是 在 莫斯科 就 是 
在 纳粹 的 集中 营 里 度 过 的 。 他 们 过 高 地 估计 和 误解 了 瑟 
由 根据 韦伯 斯 特 : 4 名 人 传记 大 辞典 > (1964 年 版 ), 卡 雷 尔 * 恰 彼 克 
下 于 1938 


次 往 
四 约瑟夫 ， 恰 彼 克 (1887 一 1945) ， 捷克 作家 、 文 艺 批评 家 画家 。 一 一 
译 痢 往 
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作 (任何 种 类 的 写作 ) 的 作用 一 一 教育 和 影响 人 们 行动 的 
作用 。 比如， 对 一 个 写 农村 的 小 说 家 的 要 求 ， 是 希望 他 
能 对 政府 推行 农业 政策 作出 积极 的 贡献 。 这 样 就 要 求 他 
干预 原 应 由 专门 的 农业 杂志 讨论 的 问题 。 各 种 形式 的 著 
作 , 从 假想 的 作品 直到 贸易 杂志 , 都 因此 而 遭难 。 要 求 作 
家 们 一 一 国家 的 心 和 脑 ， 成 为 推行 政府 政策 的 没有 感觉 
和 不 会 思考 的 工具 。 在 人 民 的 眼 里 ， 作 家 的 地 位 降落 得 
比 这 还 要 低 。 有 一 个 作家 曾 在 医院 里 住 了 好 几 个 星期 ， 
病床 正好 紧 靠 着 一 个 对 政治 有 兴趣 而 健谈 的 病人 ， 在 这 
个 作家 离开 医院 时 , 一 个 护士 对 他 说 , “他 们 把 你 安排 在 
那 间 病 房 里 , 我 们 可 害怕 呢 ! K 先生 讲话 很 不 小 心 , 我 们 
害怕 你 会 癌 警 察 告发 。” 当 他 询问 这 个 护士 为 什么 有 这 样 
想法 时 ， 她 回 管 说 “我 们 看 了 你 的 身份 证 ,职业 栏 上 写 
的 是 作家 ' 。 捷克 作家 由 于 政治 率 连 而 付出 的 代价 是 高 
的 ， 但 是 他 们 也 不 想 有 其 他 的 出 路 。 他 们 已 在 社会 的 真 
正中 心 找到 安身 之 地 ， 而 不 是 象 西方 作家 那样 生活 在 社 
会 的 边缘 , 只 比 流亡 者 过 得 多 少 舒 适 一 些 丑 了 。 

在 布拉格 , 据说 党 发 现 安排 文学 和 艺术 规划 , 比 制订 
经 济 计 划 要 容易 些 。1967 年 2 月 享 德 利 替 在 中 央 委 员 会 
的 演说 。 证 实 了 这 个 看 法 。 一 个 极权 国家 所 使 用 的 各 种 
说 服 与 强迫 的 方法 ， 都 在 作家 和 艺术 家 当中 使 用 了 。 他 
们 要 人 么 支持 现行 的 文化 路 线 、 要 么 就 得 让 他 们 的 作品 被 
打 入 冷 官 。 

作家 们 对 社会 功利 采用 了 狭隘 的 解释 ， 他 们 还 必须 
做 到 几乎 是 不 近 人 情 的 患 诚 。 约 瑟 夫 。 斯克 沃 雷 菊 基 的 
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小 说 < 情夫 >, 因为 它 很 少 提 到 红军 ,不 符合 众 所 公 认 的 推 
尝 形 式 ， 在 二 十 世纪 五 十 年 代 的 文坛 上 遭 到 了 最 大 的 非 
议 。 在 油画 和 叶 塑 方面 ， 任 何 抽象 主义 或 超 现实 主义 都 
是 不 允许 的 。 在 这 一 点 上 ， 斯 大 林 和 希特勒 的 爱好 是 相 
侯 的 , 并且 两 人 都 充分 贯彻 了 他 们 的 爱好 。 在 五 十 年 代 ， 
和 在 纳粹 占领 时 一 样 , 曙 士 普 乐 成 了 青年 人 的 地 下 爱好 。 
区 培 尔 有 或 日 凡 诺 夫 骂 信徒 的 最 大 敌人 ， 是 路 易 斯 ， 阿 
姆 斯 特 朗 、 斯 坦 。 肯 顿 @ 等 一 大 批 酉 士 音 乐 家 及 其 追随 
者 。 他 们 为 抒 救 东欧 青年 人 的 灵魂 而 战斗 ， 有 很 多 次 他 
们 是 胜利 的 。 正 当 蛤 恰 图 梁 多 和 许多 较 小 的 人 物 庄严 宣 
告 反 对 栈 士 音乐 热潮 时 ,“ 捷 元 斯 洛 伐 均 洗 衣 板 敲打 乐 
队 ” 或 “布拉格 酉 士 舞 团 ” 却 在 布拉格 阴暗 的 半 合 法 的 地 
下 室 酒 吧 里 大 吹 大 跳 。 一 位 十 分 漂亮 的 女奴 当时 曾 邀 请 
《情夫 > 的 作者 (他 是 辟 欢 挪 痊 她 的 ) 参 加 党 。 他 拒绝 参 
加 , 大 概 也 和 这 个 女 即 断绝 了 关系 ,理由 是 党 反对 茵 士 音 
乐 和 海明威 @。 (< 文学 日 报 ?,， 1968 年 4 月 18 日 .) 一 种 
制度 化 了 的 和 经 常 是 冒牌 的 民间 歌舞 一 一 由 地 区 性 的 歌 
舞 团 演出 一 一 是 这 种 政策 对 文化 界 的 唯一 贡 

1948 年 共产 党 夺权 后 不 久 , 许多 官方 人 士 对 于 哪 一 
种 书 是 需要 的 , 哪 一 种 男 是 最 喜人 喜欢 的 , 哪 一 类 音乐 是 
最 悦耳 的 , 哪 一 些 影片 是 最 有 价值 的 , 他 们 都 有 意见 。 其 
长 培 尔 (1897 一 1945)，, 希特勒 的 宣传 部 长 。 一 一 译 者 注 
日 丹 诺 夫 (1896 一 1948), 苏 共 领导 人 、 理 论 家 一 一 译 者 注 
两 人 都 是 美国 音乐 家 。 一 -一 译 者 注 


哈 恰 图 梁 (1903 一 ” )， 苏 联 作曲 家 。 一 一 译 者 注 
海明威 《1899- 一 1961) ， 美国 小 说 家 。 一 一 译 洗 注 
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中 有 些 意见 , 无疑 地 已 由 文化 和 新 闻 部 付 诸 实 践 了 .上 毕 竞 
这 个 部 多 的 是 能 实践 的 存 术 家 。 他 们 之 中 有 些 人 可 能 认 
为 他 们 在 部 里 的 职位 不 过 是 闲 差 ， 只 是 外 面 下 十 时 才 交 
临 他 们 的 办 公 室 ， 还 有 些 人 则 永远 不 能 保持 他 们 的 新 职 
位 的 高 风格 。 多 年 来 ,，“ 艺 术 和 文学 的 方 问 ” 就 愈 来 愈 受 
限制 了 。 官 员 们 发 现 提 出 不 应 该 写 什 么 、 不 应 该 芳 什 么 
等 等 的 意见 比较 容易 , 从 而 文化 体系 愈 来 愈 依靠 检查 了 。 

1968 年 初 和 平 什 命 后 的 好 儿 个 星期 里 , 布拉格 各 报 
登载 了 过 去 两 年 内 被 禁止 发 表 的 文章 。 在 1967 年 秋 ¢ 文 
学 报 ? 停刊 之 前 , 编辑 对 于 每 一 篇 稍微 有 问题 的 作品 必须 
有 其 备用 稿 。 一 周 复 一 周 ， 他 不 是 在 编 一 份 报纸 ， 而 是 
在 编 两 份 报纸 。 作 者 们 吸取 了 教训, 他们 写 帘 言 ,历史 讽 
刺 作 品 、 童 话 等 来 欺骗 检查 人 员 。 他 们 知道 ,一 家 报纸 拒 
绝 刊 载 ， 决 非 意味 着 一 篇 文章 的 死刑 。 检 查 人 员 不 能 抓 
住 摆 在 他 面前 的 作品 的 原意 时 ， 偶 而 也 就 放松 了 这 个 检 
查 制度 ， 因 为 这 个 制度 是 建立 在 预防 的 、 事 先 的 检查 上 
的 , 由 内 务 部 中 央 宣 传 局 主管 。 几 乎 有 二 十 年 之 久 , 出 版 
者 在 把 原稿 交 给 印刷 三 之 前 , 必须 先 由 检查 员 仔 细 检 查 。 
各 日 报社 则 还 有 常 驻 检查 员 。 

这 种 情况 ,捷克 人 是 不 习惯 的 。 1849 年 3 月 4 日 哈 
布 斯 堡 带 国 颌 布 的 法 律 早 已 规定 了 言论 自由 。 虽 然 这 种 
权利 经 常 得 不 到 重视 ,有 时 竞 被 停止 , 1867 年 12 月 的 宪 
法 宣布 了 出 版 永远 目 由 。 在 第 一 个 捷克 斯 洛 伐 克 共和 
国 出 时 期， 警察 检查 机 关 是 难得 行使 他 们 颁发 没收 令 的 
 。”@ 指 1918 年 10 月 28 日 成 立 的 资产 阶级 共和 国 。 -一 译 者 注 








< 所 
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权利 的 ， 而 共产 党 日 报 < 红 色 权 利 报 ? 大 概 比 其 他 任何 报 
纸 受 害 更 甚 一 一 特别 是 在 三 十 年 代 初 期 。 但 是 事先 检查 
制度 在 1918 年 至 1938 年 间 是 闻所未闻 的 。 
一 定 是 个 富有 幽默 感 的 人 把 捷克 斯 洛 伐 克 新 出 版 法 
的 通过 日 期 定 在 1967 年 , 因为 这 一 年 就 是 颁布 最 初 的 哈 
布 斯 堡 帝国 法 律 的 一 百 周 年 。 这 个 新 法 律 把 出 版 权 上 只 给 
子 团体 而 不 给 予 个 人 ， 它 还 要 求 攻 办 期 刊 应 向 文化 部 申 
请 登记 。 如 果 “期 刊 的 出 版 在 技术 上 、 财 务 上 和 经 济 上 事 
先 没 有 落实 好 ， 或 者 如 果 这 个 申请 不 能 保证 期 刊 将 “ 完 
成 它 的 社会 使 命 的 话 , 文化 部 可 以 不 予 登记 。 出 版 法 第 
十 七 款 说 ,，“ 如 果 报 道 的 内 容 与 社会 利益 相 冲 突 的 话 ， 中 
宜 传 局 将 通知 编辑 和 出 版 者 ”。 各 报刊 受到 来 自 两 方 
面 的 压力 ;除了 事先 检查 之 外 , 还 要 接受 共产 党 发 出 的 意 
识 形态 方面 的 指导 。 这 就 意味 着 编辑 要 接受 一 系列 的 指 
示 一 一 一 种 类 似 苹 培 尔 博士 所 建立 的 控制 纳粹 报刊 的 办 
法 。 在 1967 年 6 月 的 作家 会 议 上 , 伊 凡 :克利 马 说 : 
“具体 地 拥有 一 批 检 查 人 员 的 检查 制度 在 一 个 稳定 的 
社会 中 长 期 活动 ， 这 就 不 可 能 想象 它 不 会 变质 成 为 官僚 机 
构 ， 并 且 再 促使 自己 进一步 赔 化 , 成 为 社会 进步 的 障碍 。” 
(< 文学 日 报 >, 1968 年 3 月 7 日 。) 
捷克 人 是 不 会 赞扬 检查 员 的 。 远 在 一 个 世纪 以 前 ， 
俄国 的 公务 员 、 讽 刺 作 家 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 描绘 检查 员 
的 精神 痛苦 时 ， 他 至 少 还 能 带领 读者 到 检查 员 的 漂亮 住 
所 去 观光 一 番 。 可 是 他 的 捷克 继承 人 ， 却 没有 类 似 那 样 
的 东西 , 以 便 把 他 们 为 之 献身 的 工作 显示 出 来 。 
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还 有 比 检查 更 历 害 的 强制 方法 。1952 年 , 十 五 位 作 
家 总 共 被 判处 一 百 二 十 年 的 徒刑 。 到 1960 年 宣布 大 北 、 
开始 释放 他 们 时 ， 他 们 已 服 了 大 约 一 百 三 十 年 的 徒刑 。 
司法 部 给 他 们 所 有 的 人 “恢复 了 ”名誉 , 但 这 是 秘密 进行 
的 ， 好 象 官员 们 做 了 错 事 一 样 。 对 贝 特 日 赫 ， 伏 契 殉 博 
士 而 言 ， 在 他 获释 时 才 真 正 发 生 了 路 烦 〈 参 看 1968 年 4 
月 4 日 (文学 日 报 > 的 访 间 记 )。 他 写 的 关于 他 获释 的 文 
草 《 理 性 与 正义 的 胜利 >, 由 于 受到 检查 , 始终 没有 发 表 。 
给 了 这 位 作家 极 少 的 退休 金 给予 老 一 代 的 前 政治 犯 退 
体 金 , 从 二 百 殉 朗 到 四 百 克朗 不 等 ,只 够 买 一 双 象 样 的 皮 
鞋 , 显然 不 够 一 个 月 的 生活 费 ), 因此 , 他 与 司法 部 交涉 要 
求 赔偿 。 他 不 满 的 理由 是 , 他 的 房子 被 查抄 后 , 只 让 他 的 
妻子 居住 一 半 , 但 还 是 要 付 房租 。 同 意 给 予 一 笔 赔偿 金 ， 
约 合 这 位 作家 为 自己 的 房子 实际 付出 的 房租 的 三 分 之 
一 。 然 后 , 司法 部 开始 讨价还价 了 。 司 法 部 的 官员 说 , 在 
伏 回 克 博 士 受 监禁 期 闻 ， 每 月 膳 答 已 耗费 了 国家 三 百 克 
妆 ; 而 这 位 作家 则 对 官员 说 , 他 在 监牢 里 是 干 活 的 。 司 法 
部 的 代表 理直气壮 地 回答 说 ; 如 果 你 不 在 监牢 里 , 你 当然 
不 会 在 那里 择 钱 。 以 下 是 这 位 作家 自已 的 评论 : 


“你 再 也 不 能 分 清 是 非 , 你 为 自己 感到 羞耻 ,你 无 可 奈 
何 地 只 好 同意 了 这 种 赔偿 “契约 '， 因 为 经 过 了 这 人 么 多 年 之 
后 ， 你 目 已 到 一 个 由 司法 部 领导 的 法 院 去 控告 司法 部 ， 是 
没有 多 大 信心 的 。 你 同意 了 ， 正 如 你 多 年 前 承认 你 的 罪行 
一 样 , 只 是 为 了 求 得 太平 无 事 , 太平 元 事 , 太平 无 事 ! 你 恼 
翁 , 但 是 更 重要 的 是 ， 你 表 一 次 会 有 一 种 同样 受辱 的 感觉 ， 
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即 那 种 个 人 在 压力 下 孤立 无 告 的 感觉 。” 

在 1968 年 4 月 的 会 见 中 , 伏 契 克 捕 士 在 描绘 了 他 几 
年 前 的 生活 之 后 , 拒绝 谈论 审讯 他 的 人 连 使 他 写 出 “认罪 
书 的 办 法 。 

在 最 近 一 篇 论文 (文学 日 报 ，1968 年 5 月 2 日 》 
中 , 科学 家 兼 诗人 米 罗斯 拉夫 ， 肘 鲁 动 写 道 ,“ 消 灭 池 了 眼 
走 在 消灭 人 民 之 前 。 现 代 世 界 和 现代 人 类 文明 的 两 个 来 
源 一 一 科学 和 文学 ， 是 建立 在 字眼 和 对 象 之 间 的 直接 和 
不 能 改变 的 关系 之 上 的 。 ”最近 二 十 年 来 , 对 待 字 眼 已 达 
到 了 “ 属 罕 场 里 的 局 面 "。 根 据 埠 鲁 魏 的 看 法 ， 造 成 这 种 
局 面 的 主要 原因 是 ,做 的 事情 不 论 是 好 的 还 是 坏 的 , 却 总 
是 被 保密 的 幕布 , 或 者 被 一 种 奇怪 的 沉默 遮掩 着 , 这 就 是 
所谓 的 “ 誉 惕 性 或 “ 警 党 性 。 公 开 审 判 或 者 是 “不 存在 ”， 
或 者 说 是 “公正 ”的 ,或 是 “人 民 的 意志 ; 遗传 学 被 称 为 是 
“资产 阶级 的 伪 科 学 ”; 价格 上 涨 变 成 了 价格 “调整 , 指派 
议会 代表 被 称 为 “选举 。“ 这 种 种 小 丑 的 做 作 …… 使 公 
共生 活 有 一 种 特殊 感受 ， 好 象 是 在 什么 想象 中 的 国家 里 
过 的 ,在 那里 ， 本 国语 言 被 改造 成 为 简单 的 方言 ， 在 那 
里 ,“ 普 遍 的 犯罪 感 在 蔓延 和 扩大 着 , 这 是 一 种 每 当知 道 
了 现实 的 黑暗 面 ， 但 又 不 得 不 违心 而 言 时 开始 产生 的 犯 
罪 感 。” 

经 过 了 上 面 的 过 程 之 后 ,“ 许 多 字眼 不 用 了 , 许多 字 
眼 成 问题 了 , 而 新 的 字眼 却 得 了 疾 冯 症 ” 。 霍 鲁 勃 对 诺 如 
“同意 ”“ 我 们 大 家 ”、“ 青 年 "、“ 选 举 ”、“ 民 主 ” 之 类 的 “新 
字眼 的 发 热 程度 ”, 提出 了 严厉 的 警告 。 在 广泛 使 用 之 前 ， 
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必须 对 它们 从 各 方面 加 以 衡量 和 考虑 。 无 论 如 何 ， 根 据 
翟 鲁 勃 的 看 法 ,“ 民 主 ” 在 捷克 语 里 的 确 已 是 一 个 非常 成 
问题 的 字眼 。 甚 至 象 “ 我 们 ? 这样 一 个 简单 的 代名词 也 成 
了 问题 ,“…… 它 已 经 封建 化 了 。 它 不 是 一 般 地 指 人 。 它 
作出 了 价值 判断 。” 

同时 , 当 约 七 万 名 政治 犯 的 大 军 逐 步 被 解散 时 , 文坛 
开始 解冻 了 了。 捷克 和 斯 洛 伐 克 的 作家 们 ， 可 能 已 感到 他 
们 错过 了 1956 年 苏 共 二 十 大 ?时 的 机 会 , 也 可 能 感到 在 
1961 年 苏 共 “ 二 十 二 大 ”之 后 , 又 一 次 错过 了 机 会 。 他 们 
忧心 刷 昼 , 深 恐 他 们 的 俄国 同行 .特别 是 波兰 同行 当时 正 
在 享受 的 较 大 自由 ， 将 永远 不 会 在 布拉格 或 布 拉 迪 斯 拉 
发 降临 。 后 来 , 它 终于 降临 了 ,只 是 降临 得 很 迟 。 结 果 ， 
这 种 自由 却 比 东欧 任何 其 他 地 方 走 得 都 要 远 。 

将 来 的 历史 家 可 能 要 到 捷克 和 和 斯洛伐克 各 报刊 编辑 
部 去 找寻 捷克 斯 洛 伐 克之 春 一 一 现在 它 不 只 是 解冻 
的 开始 。< 文 学 报 >、《 文 化 生活 > 周刊 《青年 阵线 报 >、《 归 
客 》 和 《火焰 > 等 报刊 编辑 冒 了 不 少 风 险 。 他 们 受到 检查 
员 的 干扰 ， 但 他 们 反 过 来 也 不 让 检查 员 有 安宁 。 这 不 单 
纯 是 一 场 字句 上 的 持久 战 。 这 关系 到 他 们 的 生活 ， 如 果 
不 是 生命 的 话 。 

拉 巡 斯 拉夫 ， 茶 拿 斯 科 是 第 一 个 冲破 捷克 斯 洛 伐 克 
对 文人 生活 和 工作 的 严 并 管制 的 人 。 他 的 《过 了 期 的 报 
道 > 已 于 1964 年 在 布 拉 迪 斯 拉 发 出 现 。 这 本 书 先是 在 斯 
洛 伐 克 作家 的 刊物 < 文化 生活 3 周刊 上 分 期 登载 ， 其 后 卖 
了 三 十 万 骨 ， 还 经 常 以 熙 市 的 价格 转 售 。 捷 克 人 感到 停 
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奇 。 有 一 个 捷克 作家 说 : “开始 ,我 的 心脏 几乎 停止 跳动 
了 ， 简 直 不 敢 相 信 作 者 和 他 的 出 版 者 大 胆 到 如 此 地 步 。” 
(< 文学 报 >, 1964 年 12 月 19 日 ;参看 《调查 ,1965 年 4 
月 ,) 蔡 拿 斯 科 的 主题 是 斯 大 林 主 义 及 其 对 整个 社会 的 影 
啊 。 他 认为 这 不 是 克里姆林 宫 围墙 里 少数 几 个 人 的 阴 
谋 , 而 是 一 个 社会 问题 。 : 

莫 拿 斯 科 接 触 到 对 斯 大 林 主 义 负责 (包括 他 自己 在 
内 ) 的 问题 。 他 曾 尝 拜 过 斯 大 林 , 但 后 来 在 为 一 家 报纸 工 
作 时 ， 开 始 认 识 到 那个 制度 的 私下 面 角 和 公开 面貌 之 闻 
的 不 同 与 了 矛盾。 过 了 期 的 报道 > 的 故事 ， 是 狐 闻 记者 收 
集 的 案例 那 一 类 的 东西 ; 莫 拿 斯 科 突 出 了 这 些 故事 的 政 
治 和 道德 涵义 , 并 且 准 备 承 担 风险 。 例 如 , 他 描写 一 个 觉 
的 于 部 一 一 一 个 " 愚 夫 透顶 的 人 "”， 为 了 隐瞒 他 过 去 的 失 
策 ， 如 何 组 织 一 个 不 象 样 的 地 方 公 审 。 虽 然 慕 拿 斯 科 描 
写 的 一 些 人 物 没 有 跳出 老 框框 ， 而 且 他 也 并 没有 作出 深 
刻 的 探讨 ,他 的 短篇 小 说 集 毕 竟 是 一 个 创举 。 

在 一 段 长 时 期 里 , 既 没 有 人 重演 , 也 没有 人 追随 这 样 
的 事情 。 在 米兰 。 昆 德 拉 于 1966 年 拿 出 他 的 小 说 * 开 玩 
笑 》 的 原稿 之 后 ， 由 于 检查 员 和 希望 作者 删 去 一 个 通用 术 
语 , 它 的 出 版 被 拖延 下 来 , 这 种 术语 是 用 于 因 政 治 上 不 受 
信任 而 没有 武装 、 做 重 体 力 劳 动 的 士兵 队伍 的 。 检 查 员 
的 解释 是 ， 这 些 部 队 在 法 律 上 并 不 存在 。 这 本 书 在 下 一 
年 问世 和 1966 年 卢 德 维 元 ， 瓦 左 利克 的 《做 头 > 一 书 的 
出 版 ， 已 成 为 目 战争 结束 以 来 文坛 上 的 主要 事件 。 瓦 撕 
利 元 和 昆 德 拉 两 人 是 四 十 出 头 一 些 的 人 ， 全 部 出 生 在 摩 
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拉 维 亚 ， 一 直 是 新 闻 工 作者 。 他 们 都 是 共产 党 员 。 他 们 
的 小 说 描写 那些 试图 和 自己 过 去 妥协 的 人 ， 作 者 在 两 本 
小 说 里 都 是 以 故事 叙述 者 的 身份 出 现 的 。 

屁 德 拉 所 取 的 那个 书 名 “开玩笑 ?， 奉 涉 到 一 个 青年 
人 的 一 生 。 一 个 党 员 又 是 布拉格 大 学 学 生 会 的 干部 在 
1948 年 的 假期 中 , 写 了 一 张 明 信 片 寄 给 一 个 庄重 而 漂亮 
的 一 年 级 女生 , 那 时 她 在 乡下 接受 意识 形态 方面 的 训练 。 
(这 个 女生 的 庄重 就 是 那个 时 候 流 行 的 “不 皱眉 头 ， 只 带 
笑容 > 。 因 为 每 一 个 人 如 果 自 已 不 表示 他 的 日 子 过 得 插 
美 , “就 会 立刻 使 人 怀疑 他 是 对 工人 阶级 的 胜利 不 高 兴 ， 
或 者 使 人 怀疑 他 是 自私 地 沉 澳 于 某 种 个 人 忧伤 之 中 ， 但 
也 决 不 是 罪名 较 轻 些 ”) 明 信 片 上 写 的 是 , “乐观 是 麻醉 人 
民 的 鸦片 烟 ! 托 洛 将 基 万 岁 ! ”他 在 大 学 里 的 同志 们 却 不 
认为 这 是 开玩笑 。 他 被 开除 出 党 ,被 勒令 退学 。 他 政治 上 
受到 怀疑 , 在 各 矿区 服 兵 役 , 并 超期 了 好 几 年 。 1956 年 
后 , 他 终于 完成 了 大 学 的 学 业 , 受 雇 于 布拉格 某 科 学 研究 
所 。 在 那里 工作 的 时 候 ， 他 遇见 了 过 去 和 他 在 一 起 的 某 
同志 的 妻子 (两 人 的 “结婚 是 党 的 纪律 的 一 部 分 ”)， 他 认 
为 这 个 同志 对 他 被 党 和 大 学 开除 应 负责 任 。 他 和 这 个 女 
人 在 叙述 者 的 故乡 摩 拉 维 亚 某 处 一 个 破 破烂 烂 的 小 地 方 
会 见 ， 以 及 他 企图 通过 侮辱 这 个 女人 (他 的 同志 的 妻子 ) 
来 为 自己 报仇 , 这 两 方面 就 是 这 部 小 说 的 轮廓 。 

斯 大 林 主 义 统治 捷克 斯 洛 伐 克 早期 的 情景 ， 在 各 矿 
区 的 气氛 和 摩 拉 维 亚 乡村 小 镇 的 情调 ,真是 呼之欲出 ; 那 
种 壮 苦 的 情绪 是 作者 自己 的 。 乡 下 学 生 小 权 里 的 东西 ， 
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错 把 泻药 当 作 安眠 药 服 了 , 因而 自杀 未 遂 等 等 , 这 些 描写 
确 是 非常 该 谐 的 。 但 是 , 他 的 主要 兴趣 是 在 道义 方面 , 通 
过 对 人 的 动机 作出 具体 分 析 来 说 明道 义 感 ， 也 通过 道义 
感 来 将 明 人 的 动机 。 如 此 凶狠 地 误解 无 恶意 的 升 玩 笑 固 
然 是 错误 的 , 而 隔 了 如 此 长 久之 后 还 在 寻求 报仇 , 同样 也 
是 错误 的 。 叙 述 者 发 现 ， 他 的 许多 年 前 的 同志 量 已 和 者 
子 分 居 ; 他 们 的 婚姻 象 党 的 纪律 一 样 已 大 不 相同 了 ; 其 至 
对 她 施行 肉体 上 的 惩罚 也 是 毫 无 意义 的 ， 因 为 这 个 女人 
是 一 个 受 殿 狂 的 患者 。 

读 了 在 1967 年 初 刚 出 版 的 昆 德 拉 这 部 小 说 ,不 荣 令 
人 为 作者 的 前 途 担 忧 。 因 为 诺 沃 提 尼 , 他 的 保守 派 , 以 及 
他 们 的 检查 员 们 的 地 位 看 来 都 很 定 国 ， 他 们 还 在 热 表 于 
“制造 假 证 据 "。 比 昆 德 拉 的 小 说 旱 几 个 月 出 版 的 户 德 维 
克 ，。 瓦 丘 利 死 的 小 说 《 符 头 ?， 则 从 不 同 的 角度 表现 了 相 
同 的 主题 。 < 低头 > 是 一 部 有 诗 赋 素质 而 不 是 小 说 素质 的 
作品 , 情节 写 得 非常 紧凑 。 

昆 德 拉 书 里 的 故事 叙述 者 认为 自已 是 失败 的 ， 而 岂 
正 利 克 的 叙述 者 毫 不 关 愧 地 认为 自已 是 成 功 的 。 后 洗 在 
布拉格 当 新 闻 记 者 的 现实 和 他 在 摩 拉 维 亚 的 过 去 之 间 存 
在 着 强烈 的 矛盾 ; 他 也 是 一 个 只 有 了 人 解 他 的 过 去 才能 了 
解 他 的 现在 的 人 。( 书 的 最 后 一 段 开头 就 有 这 样 一 句 话 
“我 通过 这 样 做 学 到 了 很 多 东西 : 一 种 贺 新 的 , 清晰 的 感 
觉 ”。) 同 昆 德 拉 的 故事 叙述 者 的 过 去 相 比 ， 他 的 过 去 私 
事 要 多 一 些 , 政治 要 少 些 ,但 政治 还 是 不 断 地 要 加 进来 。 
《 符 头 > 里 的 主人 公 终 于 回 到 了 面目 全 非 的 乡间 。 他 希望 
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了 解 那 种 改革 的 性 质 及 其 对 那些 从 事 于 改革 和 受到 改革 
损害 的 人 们 的 影响 。 

战 后 , 他 那 工人 出 身 的 父亲 , 已 成 了 共产 党 的 一 名 地 
方 干部 。 他 同 杀 友 争 吵 ， 他 们 天 多 数 人 正和 他 一 样 的 贫 
困 和 同样 的 候 强 。 由 于 改革 ， 他 也 许 比 他 们 受到 损害 更 
大 些 。 农 业 集 体 化 运动 的 初期 ， 党 和 地 方 上 的 官员 常 遭 
袭击 , 他 领 到 了 发 下 来 的 一 支 手枪 , 可 是 他 想到 的 是 用 它 
来 打 自 己 , 而 不 是 打 他 上 自已 的 人 民 。 到 了 晚年 ,他 是 感到 
困惑 的 ， 因 为 他 的 长 子 一 一 故事 用 述 首 一 一 对 要 求 遗 产 
不 感 兴 趣 。 这 份 遗产 就 是 他 父亲 造 的 那 间 可 怜 的 农 爹 ， 
它 “ 在 完工 以 前 , 就 已 经 陈旧 不 堪 了 ”。 

在 这 部 小 说 的 最 后 和 最 有 份量 的 一 章 里 ， 瓦 丘 利 死 
的 讲 故事 的 人 ， 措 绘 了 他 到 邻近 的 卜 叔 和 娘 姊 的 农舍 去 
访问 的 情况 。 (确实 知道 我 要 去 访问 的 只 有 我 月 已 。”) 
他 的 扳 权 ( 曾 同 他 的 父亲 对 党 的 农业 政策 争论 得 很 厉害 ) 
现在 已 是 老 态 龙 键 , 好 久 以 来 没有 说 过 新 的 词句 ”, 他 只 
是 希望 知道 %…… 你 没有 过 象 你 的 老 爹 那样 艰 昔 的 生活 
吧 。 是 这 样 吗 ?” 他 的 堂 弟 查尔斯 在 几 次 短期 的 非 熟练 劳 
动 中 把 他 的 策 拙 的 农民 气力 用 过 了 头 ， 战 战 问 就 地 同 这 
个 世界 保持 着 休战 的 关系 。 在 干 了 一 桩 特别 赚钱 的 工作 
之 后 , 他 买 了 一 架 价钱 很 贵 的 钢琴 (这 个 新 闻 记 者 知道 他 
本 来 是 买 不 起 的 )， 他 上 已 校 音 , 把 每 个 单 键 的 三 根 钢丝 
搞 成 不 同 的 音调 ,一 根 偏 高 一 些 ， 一 根 偏 低 一 些 , 还 有 一 
根 则 “特别 为 了 巴哈马 ”而 校正 ; 现在 他 演奏 巴 哈 的 昌 子 ， 
””@ 巴 喻 (1685 一 1750) ,德国 作曲 家 。 一 一 译 者 注 
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他 的 不 灵巧 的 手指 “只 是 在 别处 有 绝对 需要 时 , 才 离 开 琴 
键 (。 查 尔 斯 之 所 以 不 喝酒 ， 是 因为 当 “ 别 人 喝 得 烂醉 如 
泥 , 眼看 者 就 要 完蛋 ”的 时 候 , 他 不 想 同 流 合 污 , 以 便 保 住 
他 的 那 架 钢琴 ， 保 住 他 的 那 种 极力 维护 的 独立 地 位 。 他 
从 来 不 四 当权 的 人 诉苦 ; 他 对 这 个 时 期 的 粗野 、 不 诚实 和 
元 全 缺乏 正义 豪 不 介意 :“ 这 个 时 代 部 欢 人 们 的 更 惟 部 
分 。 政 让 它 这 样 吧 , 但 不 要 包括 我 。” 

这 个 讲 故 事 的 人 赞同 、 甚 至 鳞 幕 他 的 答 弟 ,但 知道 他 
目 己 可 不 能 那么 容易 地 作出 选择 。 他 在 布拉格 已 作 了 政 
治 上 的 决 择 , 承担 了 义务 。 他 是 一 个 新 闻 记 者 ， 他 知道 ， 
“ 写 出 既 能 发 表 、 又 能 多 少 保持 个 人 日 葡 心 的 东西 ， 可 不 
是 易 事 ”有 一 次 ， 他 被 派 去 调查 “一 个 罕见 的 女子 一 一 
她 立意 要 过 艰难 的 , 或 甚至 更 精 的 生活 ”一 一 所 提出 的 控 
诉 。 调 查 报 告 使 许多 当地 人 感到 不 安 , 这 个 女子 自杀 了 。 
那个 曾经 检查 过 她 的 医生 (但 后 来 在 向 调查 委员 会 提出 
证 据 时 , 他 却 犯 了 制造 伪证 罪 ), 事后 解释 他 的 欺骗 行为 
时 说 ;“ 她 的 节操 比 之 那些 被 迁 为 人 民 代表 的 杂种 要 纯洁 
得 多 。” 

这 个 女子 的 父亲 由 于 不 知道 女儿 已 死 ， 芭 打 了 这 个 
委员 会 的 成 员 ， 因 此 被 送 进 了 一 所 由 某 个 老 医 生 管理 的 
精神 病院 ， 这 个 医生 相信 园艺 对 精神 病 有 疗效 。 瓦 丘 利 
克 只 用 了 寥寥 数 笔 ， 一 下 子 就 把 这 个 精神 病 医 生 那 种 独 
特 的 痴狂 色 划 出 来 了 。 这 个 医生 认为 ， 自 然 选择 的 办 法 
还 不 完全 , 壁 如 说 在 过 去 是 通过 气候 来 达到 自然 选择 的 ， 
而 现在 则 是 通过 “施加 社会 心理 的 压力 。 当 问 到 这 征 不 
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是 他 目 已 的 看 法 时 , 这 个 精神 病 医 生 说 不 是 ,他 的 看 法 是 
从 西方 得 来 的 ， 它 在 西方 已 是 一 个 众 所 公 认 的 理论 。 然 
后 ,他 补充 说 由 于 “西方 社会 在 认识 日 已 的 状况 和 管理 它 
而 采取 的 行动 之 间 "是 脱节 的 , 他 是 厌恶 西方 社会 的 。 这 
位 精神 病 医 生 后 来 以 目 已 的 见解 对 捷 融 的 思想 界 作 出 了 
贡献 : “我 宁愿 我 们 现在 仍然 是 一 个 落后 而 愉快 的 国家 。 
你 认为 怎样 ?俄国 在 所 谓 工 业 社 会 的 崩溃 中 将 能 够 幸存 ， 
基本 上 是 因为 它 没有 完全 受到 这 种 社会 的 影响 , 因此 , 它 
在 接受 由 于 这 种 社会 的 骨 江 而 必然 产生 的 制度 时 ， 不 会 
受到 损害 , 而 且 精 神 上 是 健全 的 。 

瓦 据 利克 的 新 闻 记者 兼 故事 员 ， 在 为 这 个 女子 操心 
时 过 到 了 一 些 麻烦 。 他 准备 为 自己 辩护 。 他 没有 接受 别 
人 为 他 作出 的 涂 护 ,说 他 “本 意 是 好 的 ”, 他 也 没有 依赖 他 
的 无 可 非议 的 工人 阶级 出 身 。 他 不 再 想 摘 那 种 “对 自已 
进行 恐怖 统治 ”的 事情 ， 而 这 正 是 党 对 每 个 党 员 的 期 望 ， 
“ 捷 殉 的 发 明 归 结 起 来 就 是 : 我 们 如 此 民主 地 对 我 们 自已 
进行 芒 怖 统治 , 以 致 没有 需要 去 谋杀 任何 人 了 。” 

文坛 上 这 两 部 书 的 出 现 ， 有 如 十 九 世 纪 二 十 年 代 扬 
那 切 克 呈 音乐 所 产生 的 冲击 。 它 们 在 某 种 新 鲜 感 、 坦 率 
以 及 内 在 的 情节 紧张 方面 ， 有 其 共同 之 处 。 在 过 去 两 年 
里 越 来 越 多 地 出 现 于 捷 元 斯 洛 伐 克 的 这 类 作品 中 ， 它 们 
是 最 引 人 注 目的 例子 。 这 种 写作 竖 起 了 历史 的 里 程 碑 ; 
它 医 治 了 “字眼 与 客体 之 间 ” 的 关系 ; 它 为 政治 方面 的 发 
展 打 下 了 基础 。 它 具有 很 浓厚 的 政治 色彩 。 
”。” W 扬 那 切 克 (1854 一 1928) ,捷克 作曲 家 、 音 乐 评论 家 。 一 一 译 者 注 
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不 时 出 现在 公 人 欢 面 前 的 自由 写作 的 伴 本 ， 未 能 获得 
党 的 领导 人 的 赞许 。 但 他 们 可 能 已 经 意识 到 ， 只 要 沉没 
有 一 个 前 后 一 贯 的 或 积极 的 文艺 政策 ， 这 些 作品 还 会 不 
断 地 从 检查 员 那 里 漏网 而 出 。 1967 年 6 月 , 正当 作家 们 
即将 召开 第 四 次 代表 大 会 之 前 ， 早 就 打算 制订 一 个 这 样 
的 文艺 政策 。 出 版 了 一 本 “只 供 官 方 使 用 "的 小 册子 ， 它 
的 标题 很 引入 注目 , 名 为 * 文 化 和 新 闻 部 活动 草案 >, 它 提 
出 了 一 个 大 胆 的 声明 , 说 现在 有 两 种 艺术 : “一 种 只 是 为 
少数 人 享受 的 艺术 ”， 另 一 种 “为 广大 群众 享受 的 艺术 ， 
而 后 一 种 具有 “重要 的 社会 意义 。 (这 个 部 似乎 曾 试 图 
将 这 个 政策 付 诸 实施 。 少 量 发 行 了 瓦 丘 利 区 和 昆 德 拉 的 
书 ; 为 “要求 较 高 的 观众 "设立 了 俱乐部 , 放映 了 一 般 是 不 
公开 的 影片 。) 这 个 部 建议 “要 评判 文化 生活 中 的 重大 事 
件 ， 并 评价 它们 的 社会 意义 ”"。 它 准备 通过 “在 文化 上 采 
取 主 动 >， 加 上 得 到 “社会 需要 ”的 认可 , 试图 以 此 来 鼓励 
文艺 工作 。 此 外 , 文学 竞赛 , 奖金、 新 的 版 权 制 度 一 一 经 
济 改革 的 回响 一 一 都 将 被 用 来 进一步 刺激 文艺 工作 。 

1967 年 夏 ， 当 作家 们 开始 来 到 布拉格 出 席 代 表 大 会 
时 ， 他 们 已 经 定 下 同 党 的 官僚 机 构 有 争议 的 一 些 准则 。 
他 们 希望 有 喜欢 写 什 么 就 写 什么 和 在 什么 时 候 高 兴 写 就 
写 的 自由 ; 党 则 要 求 他 们 上 忠诚 , 不 干预 政治 事务 , 和 必要 
的 时 候 运用 他 们 的 艺术 技巧 。 但 是 这 些 定义 并 不 精确 ， 
规则 太 不 肯定 ， 争 论 发 展 成 为 一 场 全 力 以 赴 的 摔角 了 。 
作家 们 通过 他 们 的 作家 协会 证 明 是 能 够 作为 一 个 团结 一 
致 的 利益 和 压力 集团 来 行动 的 。 





pe 


代表 大 会 开幕 之 前 , 作家 协会 已 准备 了 一 个 文件 , 提 
出 了 作为 讨论 基础 的 建议 。 这 个 文件 的 起 草 曾 在 党 的 意 
识 形 态 疮 门 的 帮助 下 , 重 写 了 好 几 次 , 但 党 的 领导 仍然 不 
同意 这 个 草案 。 它 提供 的 不 是 一 个 阅 述 共同 语言 的 讲 
坛 ， 而 是 一 个 进行 格斗 的 场所 。 预 计 到 要 发 生 麻 烦 ， 因 
而 所 有 的 新 闻 通 讯 工具 对 代表 大 会 的 消息 都 尽量 不 予 报 
道 。 

代表 大 会 的 第 一 天 一 一 1967 年 6 月 27 日 一 一 上 午 ， 
米兰 . 昆 德 拉 讲 了 话 。 昆 德 拉 以 作家 协会 主席 园 成 员 的 
刁 份 曾 和 意识 形态 部 门 一 起 参加 拟定 草案 初稿 的 工作 。 
他 准 知道 存在 冲突 的 具体 情况 。 他 作 了 一 次 内 容 广 泛 的 
重要 演说 。 多 年 来 的 挫 析 和 想法 为 这 篇 演说 的 构思 作 了 
准备 。 昆 德 拉 说 ， 大 多 数 国家 的 人 认为 他 们 的 国家 要 生 
存 ， 那 是 理所当然 的 。 捷 克 人 可 不 这 样 。 他 们 的 国家 为 
了 要 生存 曾 虽 过 死神 之 门 ， 他 们 在 十 刀 世 纪 有 完全 的 选 
择 自 由 。 他 们 知道 ,如果 成 为 德国 人 , 他 们 的 生活 将 会 过 
得 好 些 ， 对 于 他 们 的 子女 将 有 较 好 的 前 途 。 他 们 完全 知 
道 做 小 国 的 不 利 条 件 , 他 们 (根据 斯 洛 伐 死 诗人 科 拉 和 尔 中 
的 说 法 )“ 所 能 想到 的 和 感到 的 都 是 低 人 一 等 ”, 他 们 的 文 
明 是 “平凡 和 病态 的 ; 它 不 是 活着 , 而 只 是 幸存 着 , 它 没有 
开花 , 而 只 是 在 生长 , 它 不 长 大 树 , 而 只 长 治本” 。 捷 元 人 
是 睁 大 着 眼睛 ， 审 慎 地 作出 了 他 们 的 抉择 的 。 他 们 必须 
在 历史 面前 来 证 明 他 们 的 抉择 是 正确 的 。 

他 们 只 有 摆脱 乡土 观念 ,才能 这 样 做 ,而 这 也 是 他 们 

Q@” 科 拉 尔 (1793 一 1852) ,斯 洛 伐 克 诗人 和 学 者 。 一 一 译 者 注 
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所 知道 的 。 十 九 世 纪 的 作家 和 诗人 扬 . 受 鲁 达 写 道 ， 
“如 今 我 们 正在 承担 着 把 我 们 的 国家 提高 到 世界 文明 水 
乎 的 责任 …… 。 ”所 有 十 九 世 纪 捷 克 民 族 的 创建 人 , 都 知 
道 这 一 点 。 他 们 希望 他 们 的 人 民 在 欧洲 以 及 世界 各 民族 
中 取得 他 们 的 地 位 。 昆 德 拉 说 ， 这 就 是 为 什么 捷 殉 文学 
创造 出 了 一 个 不 寻常 的 作家 类 型 一 一 翻译 家 一 一 一 个 非 
常 重 要 的 ， 有 时 是 居于 领导 地 位 的 文学 人 物 。 这 和 曾 是 反 
宗教 改革 时 期 以 前 的 情况 ， 捷 克 人 是 欧洲 第 一 批 翻译 伊 
拉 兹 马 斯 @ 著作 的 。 十 九 世 纪 荣 格 曼 咏 翻译 米尔 顿 名 ， 
这 才 葛 定 了 捷克 语言 复活 的 真正 基础 。 昆 德 拉 继 续 说， 
尽管 这 样 , 捷克 人 有 他 们 醒 觉 的 时 候 , 也 有 他 们 沉睡 的 时 
候 。 他 们 从 来 没有 认为 他 们 的 语言 、 作 为 欧洲 的 一 部 分 
的 他 们 , 都 是 理所当然 的 。 

其 后 ,二 十 世纪 初期 , “特别 是 在 两 次 世界 大 战 之 间 
的 时 期 ， 毫 无 疑问 ， 捷 克文 明达 到 了 它 历史 上 的 顶峰 ”。 
现在 捷克 人 对 于 这 县 花 一 现 的 极 盛 时 期 ， 容 易 发 怀念 之 
情 。 然 而 , 在 他 们 的 文学 著作 里 ， 

“抒情 的 文体 仍然 占 着 统治 地 位 ， 它 还 只 是 在 开始 阶 

段 , 它 唯 一 需要 的 是 漫长 的 、 安 定 的 和 持续 的 时 间 。 妨 碍 这 

种 发 展 的 , 首先 是 纳粹 的 占领 , 然后 是 斯 大 林 主 义 , 一 共 将 

近 四 分 之 一 的 世纪 ; 捷克 文学 同 外 部 世界 隔绝 了 , 它 的 多 方 
”。”_@ 场 ， 县 鲁 达 (1834 一 1891) ,捷克 诗人 、 小 说 家 、 新闻 记者 。 一 评 
仇 拉 慈 马 斯 (1466 一 1536) ,荷兰 学 省 ,宗教 运动 改革 开始 时 拥护 这 
一 运动 ,后 来 转 而 反对 , 主张 在 天 主教 内 部 进行 改革 。 一 一 译 者 注 


图 荣 格 曼 (1773 一 1847) ,捷克 作家 和 语言 学 家 。 一 一 译 少 注 
@ 米尔 顿 (1608 一 1674) ,英国 诗人 。 译 者 广 
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面 的 内 部 传统 被 废弃 了 ， 它 被 降低 到 了 枯燥 无 味 的 宣传 水 

平 ， 这 就 是 威胁 着 要 把 捷克 民族 最 终 被 接 在 欧洲 文明 外 面 

的 悲剧 。” 

尾 德 拉 然 后 继续 论证 说 ， 二 十 世纪 下 半 时 ,“ 在 生活 
愈 来 愈 国际 化 ”的 同时 ， “各 小 国语 言 的 有 效 性 愈 来 愈 受 
到 限制 。 因 此 只 能 因为 这 些小 国语 言 是 重要 的 , 它们 是 
创造 价值 的 , 才 有 理由 去 保卫 它们 。 昆 德 拉 说 , 比尔 森 啤 
酒 出 当然 也 是 一 种 价值 ， 但 各 地 知道 的 却 是 它 的 德 文 名 
字 , 无 论 如 何 , 这 不 能 证 明 捷 克 人 有 了 使 用 目 已 语言 的 权 
利 。“ 世 界 现 在 正在 统一 过 程 中 , 它 的 未 来 将 会 无 情 地 和 
公正 地 要 求 对 我 们 一 百 五 十 年 前 所 选择 的 国家 存在 的 道 
路 进行 评价 , 它 将 会 问 到 我 们 为 什么 这 样 选择 。” 

演讲 人 小 心 翼 经 地 提出 来 的 第 二 个 论点 是 ， 捷 克文 
学 是 一 种 平民 文学 ， 完 全 没有 人 贵族 文学 的 味道 。 捷 克文 
学 同 整个 国家 的 “腹地 ”有 密切 的 联系 , “强烈 地 反映 了 它 
的 声音 ”, 也 过 分 地 依靠 了 它 的 公众 ， 过 份 地 依靠 了 它 的 
容忍 程度 和 文明 水 平 。“ 对 于 我 们 目前 的 文明 正在 丧失 
欧洲 的 特征 这 一 点 , 有 时 使 我 吃惊 , 而 这 个 特征 同 捷克 的 
人 道 主 义 者 和 信仰 文艺 复兴 运动 的 人 的 心 是 如 此 紧密 地 
相连 的 。 

屁 德 拉 认 为 , 捷克 文学 和 艺术 的 前 途 如 何 , 这 取决 于 
它们 目 由 发 展 的 可 能 性 。 

“我 知道 一 提 到 目 由 ， 有 些 人 就 会 气急 败坏 地 回答 说 ; 
每 一 项 自由 都 必须 有 它 的 限度 。 当 然 ， 每 一 项 自由 根据 当 
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代 知识 、 教 育 和 偏见 等 状况 , 都 有 它 的 限度 。 但 是 , 哪 一 个 
进步 时 期 从 来 都 没有 设法 去 确定 它 自 己 的 极限 ! …… 只 是 ， 
在 我 们 的 情况 下 ,守卫 边界 如 同 越过 边界 相 比 , 仍然 被 认为 
是 更 大 的 美德 。 


虽然 昆 德 拉 用 了 很 大 的 气力 技巧 来 说 明 他 的 论点 ， 
但 是 , 在 他 的 演讲 快要 结束 时 , 他 放出 了 一 阵 他 自己 独 有 
的 炮火 。 他 说 ， 他 不 喜欢 把 法 西 斯 主义 同 斯 大 林 主 义 等 
同 起 来 。 法 西 斯 主义 并 不 产生 什么 复杂 的 道德 问题 ， 因 
为 它 不 触动 人 道 主 义 原则 和 美德 ， 而 是 一 古 脑 儿 加 以 反 
对 罢了 。 斯 大 林 主 义 则 不 是 这 样 ， 它 是 伟大 的 人 道 主 义 
运动 的 继承 者 , 它 保持 了 这 个 运动 的 许多 原来 的 观点 , 理 
想 和 口号 。 “看 到 这 样 一 个 人 道 主 义 运动 正在 走 上 相反 
方向 的 歧途 , 正在 按 弃 人 类 的 种 种 美德 , 正在 把 爱护 人 类 
改变 为 残害 人 民 , 把 爱好 真理 改变 为 指责 真理 , 这 就 使 人 
们 大 开眼 界 , 看 到 了 人 类 价值 和 道德 的 真正 基础 。” 

整个 国家 的 历史 ， 不 仅 包 括 斯 大 林 主 义 统治 时 期 的 
生活 情况 , 而 且 包括 法 西 斯 主义 统治 时 期 的 生活 情况 ,并 
且 因 为 有 民族 问题 而 丰富 了 民主 的 经 验 , 一 -所 有 这 些 
就 是 我 们 时 代 的 实质 问题 。 二 十 世纪 的 真正 面貌 就 是 这 
样 形成 的 。 


“这 个 国家 在 二 十 世 记 里 的 经 历 大 概要 比 其 他 许多 国 
家 多 些 , 如 果 这 个 国家 的 天 才 经 常 处 于 觉醒 状态 的 话 , 说 不 
定 还 会 知道 得 更 多 些 。 这 种 知识 就 可 以 用 来 消除 现 有 边界 
的 限制 ,并 超越 当前 我 们 对 人 和 人 的 命运 的 认识 的 限度 , 从 
而 赋予 捷克 斯 洛 伐 克 文明 以 鉴别 力 , 成 束 性 和 伟大 性 。” 
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屁 德 拉 在 结束 时 间 道 ， 捷 殉 入 可 知道 他 们 是 有 这 个 
机 会 吗 ? 准 不 准 他 们 利用 这 个 机 会 呢 ? (1968 年 3 月 21 
日 的 《文学 日 报 ?, 全 文 刊 载 了 这 篇 演说 ,) 

在 昆 德 拉 作 了 挑战 性 的 报告 之 后 ， 亚 历 山 大 。 死 列 
门 特 和 爱德华 ， 苹 尔 德 斯 图 元 谈论 了 政治 与 艺术 之 加 的 
冲突 ; 由 维尔 。 科 霍 乌 特 择 击 了 政府 的 中 东 政 策 。 第 二 
天 ,文学 评论 家 和 历史 学 家 A .了 . 利 姆 ,对 欧洲 各 种 类 型 
的 文化 政策 作 了 不 偏 不 倚 的 分 析 。 例 如 ， 谈 到 文艺 复兴 
时 ， 利 姆 认为 “各 种 主义 的 维护 者 之 间 的 竞争 ”有 助 于 使 
宗教 和 中 世纪 国家 的 文化 政策 相互 分 开 。“ 使 贵族 特权 
民主 化 ”的 十 九 世 纪 中 产 阶 级 ， 给 艺术 家 和 作家 以 目 由 ， 
但 也 驱使 他 们 走向 市 场 。 纵 观 整 个 十 九 世 纪 ， 终 生 深 倒 
的 艺术 家 比比 儿 是 。 

文化 市 场 在 当时 主要 是 少数 人 的 市 场 ， 只 是 在 过 去 
二 十 年 的 消费 社会 里 才 改 变 了 这 种 情况 。“ 最 后 , 自由 主 
义 用 自己 的 方式 甚至 使 文化 民主 化 了 ， 这 种 民主 化 真是 
既 令 人 感动 , 又 使 人 艳羡 。” 不 过 利 姆 指出 ， 自 由 主义 是 
以 同样 的 热情 在 促进 高 质量 和 低 质 量 作品 的 。 

利 姆 认为 , 社会 主义 社会 的 任务 , 就 是 要 把 文化 从 双 
重 压力 (政权 的 压力 和 销路 的 压力 ) 下 解放 出 来 ， 然 后 使 
人 人 都 能 享受 它 , 也 使 人 人 都 感到 需要 它 。 

奶 溯 了 历史 的 发 展 ， 利 姆 分 辨 了 “由 于 强求 一 致 而 
被 焉 曲 了 ”的 文化 的 形形色色 的 面貌 。 现 在 , 社会 主义 文 
化 政策 已 经 历 了 这 人 么 多 的 灾难 ， 以 致 捷 死 人 赵 同 于 把 西 
方 文化 的 现状 理想 化 起 来 。 回 题 在 于 这 两 种 压力 忽 儿 排 
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除 , 忽 儿 又 恢复 , 根本 没有 彻底 地 得 到 排除 。 

政治 压力 应 该 加 以 排除 , 作家 和 艺术 家 的 自由 , 除 受 
刑法 制约 外 ， 应 不 受 任何 其 他 限制 。 社 会 主义 国家 应 该 
对 文化 提供 物质 上 的 保证 。 利 姆 先生 没有 解释 怎样 才 角 
达到 后 一 目标 。 他 指出 范围 如 此 狭小 的 捷克 文化 市 场 ， 
无 论 怎么 样 也 起 不 了 调节 作用 的 。 他 要 求 国家 让 艺术 家 
舒 舒服 服 地 过 日 子 ， 为 他 和 他 的 广大 的 欣赏 者 们 提供 充 
裕 的 物质 条 件 。 他 说 , 在 他 看 来 , 美国 不 一 定 是 第 一 个 达 
到 这 个 目标 的 国家 。 倒 是 一 个 “贫穷 困 若 的 社会 , 甚至 是 
一 个 为 了 追求 某 种 能 正常 运转 的 社会 主义 的 模式 而 已 经 
付出 和 还 要 付出 极 不 相称 的 重大 代价 的 社会 ” 却 能 够 作 
出 这 种 尝试 , 并 首先 这 样 做 到 。 

代表 大 会 的 第 二 天 ， 从 作家 们 内 部 传 出 了 反对 的 呼 
声 。 大 会 宣读 了 由 儿 位 作家 署名 的 一 封 信 ， 其 中 有 老 一 
代 的 著名 小 说 家 扬 ， 德尔 达 、 雅 米 拉 ， 格 拉 查 罗 娃 等 。 
这 封 信 指 责 某 些 发 言 人 在 制造 “一 种 令 人 神经 紧张 的 空 
气 ?, 某 些 发 言 是 在 玩 腊 下 脚 的 政治 权 术 。 

卢 德 维 克 “. 瓦 丘 利 克 的 发 言 ， 对 于 正在 白热化 的 气 
氛 毫 无 降温 作用 。 他 开头 的 一 句 话 ， 就 是 瓦 丘 利克 式 的 
老 调调 ;“ 同 志 们 , 我 利用 这 个 机 会 来 谈 的 一 些 事 情 , 反正 
你 们 也 是 知道 的 ， 因 为 我 想 就 某 些 具 体 事情 提醒 你 们 一 
下 。” 瓦 下 利克 选择 了 最 敏感 的 题目 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 本 身 
的 政治 权力 问题 。 

他 说 , 马克思 主 义 对 权力 的 批判 , 揭露 了 政治 力量 与 
经 济 力 量 之 间 那 种 迄今 尚未 被 探 明 的 关系 。 
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“这 个 发 现 ， 以 及 历史 就 是 阶级 斗争 的 历史 的 观点 , 为 
社会 革命 准备 了 基础 ， 而 预料 社会 革命 对 于 权力 这 个 老 
问题 是 会 提出 新 的 解决 办 法 的 。 我 们 固然 完成 了 社会 革 
命 一 一 但 权力 的 问题 依然 存在 。 虽 然 我 们 勇敢 和 果断 地 抓 
住 了 权力 ,但 某 些 人 始终 在 后 面 踢 着 我 们 。” 
政治 权力 一 一 “人 类 特殊 的 事态 一 一 影响 着 统治 者 
和 被 统治 者 , 并 威胁 着 他 们 两 方 的 身心 健康 ”。 通 过 千 百 
年 来 的 经 验 ， 人 类 有 了 某 些 形式 上 民主 的 “交往 准则 ”。 
但 是 , 这 份 写 得 很 清楚 的 关于 制约 和 平衡 的 大 纲 , 可 能 会 
受到 资本 或 军火 所 有 者 、 家 族 关系 和 生产 垄断 所 运用 的 
专横 权力 的 破坏 。 对 它 曲解 的 结果 , 可 能 造成 “形式 上 民 
主 的 准则 是 罪恶 的 根源 这 一 率 强 附会 说 法 ”"。 然 而 , 根据 
瓦 丘 利克 的 说 法 ,那些 准则 既 不 是 资本 主义 的 , 也 不 是 社 
会 主义 的 。 它 们 不 过 是 一 种 合乎 人 情 的 发 明 , 它们 “比较 
偏 祖 被 统治 者 一 方 , 但 是 当政 府 垮台 时 , 它们 却 保护 统治 
者 免 遭 处 死 ”。 
“政府 倒 下 去 , 公民 就 会 重新 站 起 来 。 反 之 , 在 政府 长 
期 站 住 的 地 方 , 公民 就 倒 下 去 。 公民 是 倒 在 什么 地 方 呢 ? 我 
不 准备 讨好 敌人 ， 说 他 是 倒 在 绞刑 架 上 的 。 只 有 几 十 个 或 
几 百 个 公民 会 有 这 样 的 遭遇 。 我 们 的 朋友 知道 ， 这 样 就 已 
够 了 ,因为 这 大 概 接 着 就 会 使 全 国 陷 入 悉 怖 之 中 , 使 人 们 回 
避 政 治 , 要 求 极 低 ， 只 关心 一 些 细小 的 日 常 琐事 , 使 人 们 逐 
步 地 愈 来 愈 依附 于 那些 在 基层 的 统治 者 ， 形 成 一 种 新 的 和 
不 寻常 的 农奴 制 ,一 一 所 有 这 些 对 一 个 外 国 来 访 者 都 是 无 
法 解释 清楚 的 。 我 认为 在 我 们 国家 里 已 经 不 再 有 什么 公民 
了 。 通 过 多 年 来 在 报纸 和 广播 方面 的 工作 ， 我 已 经 收集 到 








了 
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了 证 据 ， 我 不 需要 到 远 处 去 寻找 新 的 理由 。 这 次 代表 大 会 
的 召开 , 并 不 是 由 我 们 组 织 的 成 员 作出 决定 ,而 是 我 们 的 主 
子 在 考 虚 了 他 所 面临 的 各 种 问题 之 后 ， 这 才 恩 准 我 们 召开 
的 。 和 过 去 几 千年 来 的 习惯 一 样 ， 他 希望 我 们 对 他 的 王朝 
大 献 颂 辞 作为 回报 。 

我 提议 每 一 位 将 要 在 这 里 发 表演 说 的 人 ， 总 得 告诉 我 
们 他 对 那些 使 他 烦恼 的 事情 是 如 何 想 的 。 现 在 我 们 获得 了 
这 样 的 许可 和 场所 ,就 让 我 们 象 正直 的 公民 那样 行事 吧 。 让 
我 们 利用 自己 的 余生 , 犹如 我 们 已 经 上 了 年 纪 , 并 完全 享有 
我 们 的 合法 权利 一 样 。 

我 是 作为 一 个 国家 的 公民 在 这 里 讲话 的 ， 这 个 国家 是 
我 永远 不 会 抛弃 的 ， 但 它 却 是 我 不 能 满意 的 一 个 国家 。 我 
心里 经 常 想 到 有 关公 民 们 的 事情 ， 但 是 我 在 这 里 处 于 乾 熔 
的 地 位 。 我 同时 又 是 一 个 共产 党 员 , 因此 ,我 不 应 该 也 必须 
不 去 议论 党 的 事情 。 但 是 事情 是 这 样 的 ， 当 讨 论 到 某 些 方 
面 时 ， 几 乎 没有 不 属于 党 的 事务 范围 。 我 的 党 和 我 的 政府 
两 方 都 在 尽 可 能 把 各 自 的 议事 项 目 混杂 在 一 起 ， 我 可 有 什 
么 办 法 呢 ? 这 也 就 同样 对 我 们 这 些 在 这 里 开会 的 公民 们 造 
成 一 种 困难 的 局 面 。 党 员 不 得 在 非 党 员 面 前 谈论 某 些 最 关 
键 的 问题 的 重要 方面 ， 反 之 非 党 员 也 不 能 参加 一 些 能 深入 
讨论 问题 的 重要 会 议 ， 因 此 双方 想 以 平等 地 位 交谈 的 个 人 
自由 是 受到 限制 的 。” 

瓦 丘 利克 然后 继续 说 ， 

“我 们 两 个 民族 的 全 部 历史 , 已 给 它们 准备 了 社会 主义 
的 前 途 。 第 二 次 世界 大 战 结束 之 后 , 这 个 国家 只 需 在 社会 主 
义 的 基础 上 组 织 起 来 ， 就 重新 成 为 一 个 政治 团体 。 我 不 想 
谈 各 种 各 样 的 分 裂 因 素 ,但 在 1945 年 时 并 没有 其 他 现成 的 
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规划 。” 

统治 者 和 被 统治 者 是 早 就 应 该 联合 起 来 的 。 
瓦 丘 利 死 说 , 在 文学 中 千 百 次 地 描述 过 的 , 令 人 最 感 

兴趣 的 关于 政治 权力 的 法 则 , 是 一 个 很 肯定 的 法 则 。 

“这 个 法 则 就 是 当权 者 喜欢 那些 内 心 世界 与 他 相似 的 

人 们 。 但 是 , 因为 这 样 的 人 是 不 多 的 , 他 一 定 还 要 利用 其 他 
合适 的 人 。 当 然 ,适合 于 当权 者 要 求 的 人 们 之 中 , 碗 有 淘 求 
权力 的 人 , 还 有 是 生来 就 唯 唯 诺 诺 的 人 、 问心 有 愧 的 人 .不 
顾 道 德 准则 妃 求 舒适 .好 处 和 利益 的 人 。 他 还 可 能 利用 那些 
受过 惊吓 和 子女 众多 的 人 , 过 去 被 贬 箭 的 人 , 这 些 人 会 深信 
不 疑 地 接受 新 的 荣誉 ,一 一 再 有 则 古 一 些 天 生 的 短 人 。 在 一 
定时 间 内 , 在 一 定 条 件 下 , 和 出 于 一 定 的 目的 , 各 式 各 样 的 
道德 至 上 主义 者 和 象 我 这 样 诚实 的 、 但 消息 不 灵通 的 热心 
人 , 也 可 能 暂时 会 被 利用 。 利 用 人 们 的 手段 是 老 一 套 的 , 其 
中 之 一 就 是 散布 相互 不 信任 的 种 子 。 信 任 是 分 等 级 的 ， 有 
第 一 等 的 信任 、 第 二 等 的 信任 、 第 三 等 的 信任 等 等 , 还 把 一 
大 批 人 当 作 是 根本 不 能 信任 的 。 资 料 也 是 分 等 级 的 ， 有 印 
在 粉红 纸 上 的 、 绿 色 纸 上 的 、 黄 色 纸 上 的 、 以 及 报纸 上 的 。” 


在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 当 权 者 选择 他 所 需要 的 人 。 他 们 是 些 
唯 唯 话 诺 的 人 ,不 制造 腑 燃 的 人 ,不 提出 意料 之 外 的 问题 
的 人 。 每 次 选择 的 都 是 些 最 平常 的 人 。 比 较 复 杂 的 人 ， 
能 够 独立 思考 的 ,有 湖 默 感 的 和 有 魅力 的 人 都 不 见 了 。 
瓦 丘 利 死 在 批评 了 这 个 国家 的 宪法 累 葡 、 具 泌 和 不 
起 作用 后 , 说 ; 
“我 认为 我 们 谁 都 不 是 生来 就 喜欢 受 人 统治 的 ,我 建议 
作家 协会 ， 或 者 连同 新 闻 工作 者 协会 和 其 他 类 似 性 质 的 协 
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会 采取 主动 ， 请 捷克 斯 洛 伐 克 科学 院 的 专家 对 这 部 宪法 提 
出 意见 ,如果 需要 的 话 , 则 要 求 修改 宪法 。 
我 站 在 这 里 说 话 时 ， 并 没有 得 到 那 种 喜欢 什么 就 说 什 
么 的 自由 感 ， 而 这 种 自由 感 是 每 个 人 都 应 该 有 的 。 我 倒是 
感到 我 正在 胆 导 地 利用 公民 和 当权 者 之 间 的 某 种 休战 状 
态 , 我 感到 我 正在 犯罪 , 因为 已 对 作家 和 艺术 家 宣布 过 某 种 
禁 言 期 。 我 不 知道 禁 言 期 将 有 多 久 ; 也 许 要 持续 到 冬天 或 
者 到 明天 。 因 为 我 不 相信 公民 和 政治 权力 能 够 统一 起 来 ， 
不 相信 统治 者 和 被 统治 者 能 够 同心 协力 ,所 以 我 也 不 相信 ， 
艺术 和 权力 从 此 会 对 他 们 不 得 不 生活 在 一 起 表示 赞赏 。 他 
们 是 永远 不 能 和 永远 不 会 这 样 的 ; 他 们 是 各 不 相同 的 , 是 彼 
此 不 相 适 应 的 。 
但 是 ， 他 们 可 能 制订 出 “ 客 客 气 气 的 交往 规则 。 瓦 
丘 克 补充 说 :“ 不 相 适 应 未 必 就 意味 者 仇恨 。 虽然 如 此 ， 
艺术 
“不 能 放弃 它 对 政府 的 批评 , 因为 政府 之 所 以 是 这 样 的 
政府 , 政府 之 所 以 有 这 样 的 行径 ,都 是 各 民族 文化 的 产物 。 
我 所 看 到 和 听 到 的 是 ， 当 权 者 只 是 在 他 看 到 和 听 到 很 
猛烈 的 反抗 时 才 退 却 。 当 权 者 之 所 以 退却 不 是 由 于 辩论 ， 
因为 辩论 不 会 说 服 当 权 者 ; 只 有 当 他 和 希望 用 老 办 法 处 理事 
情 而 一 再 遭受 失败 时 ， 才 会 使 他 退却 。 失 败 总 是 要 耗费 我 
们 的 金钱 和 精神 的 。 我 看 到 好 意 是 经 常 存在 的 ， 我 也 看 到 
那 种 过 去 的 坏 有 日子 要 回来 的 危险 也 是 经 常 存在 的 。” 
1967 年 夏天 的 那 一 天 , 瓦 丘 利 克 并 不 感到 怎样 安全 。 
他 不 喜欢 “艺术 自治 ”的 概念 ， ee 
分 的 。 某 些 新 的 和 较 好 的 法 律 是 通过 了 ,但 是 为 《文学 报 > 
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写 的 论述 集会 月 由 的 法 律 草案 的 文章 还 是 受到 了 审查 。 
“我 看 不 到 有 任何 保证 。 有 哪 一 类 的 保证 呢 ? 我 可 不 知 
道 。 我 就 在 这 里 结束 我 的 讲话 ， 因 为 我 已 讲 到 了 最 后 的 一 
点 ， 即 一 个 极 大 的 疑 团 。 统 治 集团 、 政 府 本 身 及 其 成 员 , 他 
们 自己 的 个 人 自由 难道 有 任何 保障 吗 ? 没有 这 种 保障 ,就 
不 能 有 任何 创举 ， 其 至 也 不 可 能 制订 出 什么 政策 来 。 现 在 
我 对 权力 的 定律 的 分 析 是 结束 了 ， 我 只 想 提 示 一 个 众 所 周 
知 的 信条 : 在 磨坊 里 ,有 时 麻子 会 把 推 麻 和 人 碾 成 亩 粉 。 


屁 德 拉 、 苹 尔 德 斯 图 克 、 利 姆 和 瓦 丘 利克 的 演说 ,以 
及 伊 凡 . 克 列 马 对 检查 制度 的 强 有 力 的 谴责 ， 给 会 议定 
了 调子 。 享 德 利 替 (在 代表 大 会 开始 时 和 最 后 一 天 ) 的 两 
次 演说 ， 号 召 大 家 沿 着 党 的 现行 路 线 进行 深入 的 政治 斗 
争 ， 但 没有 人 理 皮 这 个 号 召 。 诺 沃 提 尼 总 统 则 采取 无 视 
这 个 作家 代表 大 会 的 态度 ， 而 在 1967 年 6 月 30 日 作家 
代表 大 会 结束 后 次 日 ， 却 对 布拉格 党 校 的 毕业 生发 表 了 
演说 。 

虽然 诺 沃 提 尼 提 到 了 “社会 主义 建设 初期 的 教条 主 
义 影 响 ? 那 一 套 老 调 , 但 是 他 强烈 地 为 党 的 过 去 工作 进行 
辩护 。 他 攻击 那些 批评 党 的 政策 的 作家 , 并 警告 他 们 说 ， 
任何 偏离 行为 都 是 不 能 容忍 的 。 诺 沃 提 尼 在 毕业 典礼 上 
发 表演 说 的 三 天 之 后 , 即 7 月 3 日 ,对 两 个 作家 和 一 个 学 
生 进 行 了 审判 。 一 个 是 帕 维 尔 。 素 赫 里 德 ， 他 是 捷克 血 
统 的 美国 公民 ，“《 证 据 ? 杂 志 的 编辑 ， 这 份 杂志 在 巴黎 出 
版 , 在 居留 西方 的 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 中 广泛 发 售 ; 一 个 
是 扬 : 贝 奈 斯 ,三 十 一 岁 的 作家 , 从 1966 年 9 月 起 就 被 拘 
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留 ; 表 有 一 个 是 卡 雷 尔 ，* 扎 梅 兹 尼克 ,电影 学 院 的 学 生 。 
7 月 15 日 ,布拉格 市 法 院 以 "颠覆 活动 和 间谍 活动 "的 罪 
名 缺席 判处 了 泰 赫 里 德 十 四 年 徒刑 。 贝 奈 斯 以 帮助 泰 赫 
里 德 并 问 他 提供 情报 的 罪名 被 判处 五 年 徒刑 ， 而 扎 梅 兹 
尼克 则 被 宣告 无 罪 。 

旋 沃 提 尼 总 统 没有 等 待 这 个 审判 的 结果 ， 他 于 7 月 
5 日 动身 前 往 苏联 度假 去 了 。 
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既 有 作家 的 问题 又 有 斯 洛 伐 克 人 的 问题 ， 真 是 够 伤 
脑筋 的 了 。 它 们 在 诺 沃 提 尼 当权 的 最 后 几 个 月 里 ,已 给 
他 分 别 制造 了 许多 麻烦 。 可 是 一 想到 在 国内 还 有 斯 洛 伐 
克 作 家 , 该 把 他 吓 得 更 是 魂 不 附 体 了 。 

拉 迪 斯 拉夫 ， 聚 拿 斯 科 就 是 其 中 一 个 。 (虽然 生 于 
摩 拉 维 亚 ， 离 卢 德 维 克 。 瓦 丘 利克 的 出 生地 只 有 几 哩 之 
胸 , 但 莫 拿 斯 科 一 向 是 用 斯 洛 伐 克文 写作 的 。) 他 的 新 小 
说 < 权力 的 滋味 > 的 稿子 已 由 检查 人 员 通 过 并 已 排版 ， 后 
来 印刷 三 却 接 到 通知 把 版 子 拆毁 。 显然 ,总 统 个 人 对 这 
本 书 太 关 心 了 。 

目 从 1964 年 出 版 了 他 的 直率 、 勇 敢 的 短篇 小 说 集 之 
后 ， 蔡 拿 斯 科 赢 得 了 高 级 勋章 一 一 他 于 1966 年 成 为 “ 功 
吐 作 家 一 一 也 获得 了 洛 名 钩 誉 的 本 事 。 1967 年 夏 他 到 
国外 去 , 把 他 的 新 小 说 原稿 交 给 了 维也纳 某 出 版 商 , 他 还 
出 现在 当地 的 电视 上 ， 又 写 了 一 篇 批评 捷克 斯 洛 伐 克 国 
内 和 对 外 政策 的 文章 ， 然 后 在 1967 年 8 月 10 日 来 到 以 
色 列 作 短暂 的 停留 。 第 二 天 , 他 宣布 一 做 捷 克 斯 洛 伐 克 
同 以 色 列 恢复 外 交 关 系 , 他 就 将 返回 捷克 斯 洛 伐 克 ,并且 
如 水 需要 的 话 ,， 还 可 以 出 席 法 庭 受 审 。 8 月 16 日 , 布 拉 
销 声 明 拉 迪 斯 拉夫 “车 拿 斯 科 已 被 剥夺 捷克 斯 洛 伐 克 国 





i ee 


第 四 章 ”斯洛伐克 人 和 学 生 们 63 


籍 ， 同 时 被 开除 出 共产 党 。 他 那 “ 功 勋 作家 ”的 称号 也 被 
取消 了 , 顺便 还 提 到 了 他 那 “ 强 烈 的 无 政府 主义 倾向 和 严 
重 的 道德 败坏 ”。 

8 月 下 旬 ， 诺 沃 提 尼 总 统 和 他 的 麦子 到 斯 洛 伐 克 作 
正式 访问 。 
” “斯洛伐克 人 正在 庆祝 一 个 重要 的 历史 事件 ， 建 立 中 
学 和 马 蒂 嘉 (一 个 照料 旅居 国外 斯 洛 伐 克 人 的 组 织 ) 一 百 
周年 。 诺 沃 提 尼 在 图 尔 坎 斯 基 - 马 丁 的 演说 ， 依 然 是 老 
调 重 弹 。 他 说 ; 民族 问题 已 经 获得 解决 , 再 加 上 斯 洛 
伐 克 经 济 成 长 的 统计 数字 ， 证 明 斯 洛 伐 克 的 利益 在 一 个 
中 央 集 权 的 捷克 斯 洛 伐 克 体制 内 得 到 了 最 好 的 实现 。 他 
指出 , 列宁 本 人 认为 联邦 纯粹 是 一 种 临时 性 的 措施 。 总 
统 后 来 谈 到 外 交 事 务 时 说 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 中 东 政 策 万 
是 反对 帝国 主义 斗争 的 一 部 分 ， 而 不 是 一 个 反 犹 太 主义 
的 和 运动。 他 大 胆 地 把 西方 列强 在 慕尼黑 时 代 和 在 1967 
年 再 次 扮演 的 角色 作 了 历史 类 比 ，1938 年 他 们 曾经 文 
持 侵 略 成 性 的 希特勒 ,现在 他 们 再 次 支持 以 色 列 的 侵略 。 

诺 沃 提 尼 就 这 样 地 接触 到 两 个 最 敏感 的 问题 ， 是 不 
会 使 多 少 听众 感到 满意 的 。 演说 之 后 , 他 找 斯 洛 伐 克 共 
产 党 的 一 个 书记 瓦 西 尔 . 比 拉克 谈论 马 带 嘉 问 题 。 比 拉 
克 抱 怨 马 蒂 嘉 的 旧 房 子 太 小 ; 诺 沃 提 尼 建议 ， 马 蒂 嘉 的 
档案 应 转移 到 布拉格 , 并 且 认为 , 本 来 就 应 该 由 外 交 学 会 
去 照料 旅居 国外 的 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 。 这 个 建议 激怒 
了 比 拉克 ， 他 大 声 地 责问 诺 沃 提 尼 怎 么 胆敢 作出 这 样 一 
个 侮辱 性 的 建议 。 总 统 和 他 的 妻子 只 好 把 他 的 车 子 和 司 
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机 找 来 , 提早 离开 了 上 庆祝 会 。 

旋 沃 提 尼 的 举止 和 演说 的 调子 ， 对 斯 洛 伐 元 民族 的 
庆祝 会 完全 是 不 合适 的 。 捷 克 人 和 斯 洛 伐 克 人 是 两 个 截 
然 不 同 的 民族 ,这 一 认识 传 到 布拉格 是 很 慢 的 。1918 年 
之 前 , 这 两 个 民族 共同 的 东西 很 少 。 斯 洛 伐 克 人 居住 在 
哈 布 斯 堡 王 朝 的 匈牙利 部 分 ， 而 捷克 人 则 居住 在 奥地利 
部 分 。 捷 到 人 对 他 们 目 已 的 邦 国 已 经 有 了 历史 的 记忆 ， 
而 斯 洛 伐 克 人 则 还 没有 。 多 少 世纪 以 来 , 斯 洛 伐 死 人 过 
的 是 乡巴佬 的 生活 ， 他 们 分 属于 各 领主 一 一 匈牙利 的 地 
主 们 。 茶 些 马扎 儿 @ 巨头 的 最 大 地 产 在 斯 洛 伐 克 ; 科 苏 
将 @ 就 是 一 个 在 斯 洛 伐 克 出 生 的 匈牙利 人 。 从 十 九 世 纪 
中 叶 开 始 ， 斯 洛 伐 克 人 经 历 了 一 次 类 似 捷 殉 人 的 民族 复 
兴 。 他 们 产生 了 第 一 批 诗人 和 第 一 批 历 史学 家 。 在 这 次 
民族 复兴 中 ,信和 新 教 的 少数 人 起 了 重要 的 作用 。 

推动 捷克 民族 觉醒 的 急 站 工业 化 过 程 ， 在 斯 洛 伐 克 
是 没有 的 。 但 在 捷克 和 斯 洛 伐 克 的 作家 和 知识 分 子 之 
间 , 联系 之 环 倒是 早已 铸 成 。 捷克 人 为 他 们 这 种 语言 的 
相似 所 深 深 吸引 , 他 们 钦佩 斯 洛 伐 克 的 民间 传说 , 特别 是 
神话 ， 那 是 在 无 数 漫长 的 冬 夜 里 逐渐 完美 起 来 的 。 斯 洛 
伐 元 人 没有 他 们 目 己 的 王子 和 国王 可 供 回 忆 ; 在 他 们 历 
史上 可 回忆 的 英雄 是 古老 的 农民 造反 者 一 一 民族 和 社会 
及 抗 的 象征 和 带头 人 。 其 中 最 著名 的 是 扬 诺 锡 克 ， 即 斯 
洛 伐 苑 人 强烈 要 求 独立 的 象征 。 他 被 处 以 绞刑 ， 让 他 受 


QD ”匈牙利 的 主要 民族 。 一 一 译 者 注 
由” 科 苏 特 (1803 一 1894) ,匈牙利 政治 家 。 一 一 译 者 注 
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到 慢 慢 死去 的 折磨 ， 但 他 正在 半死 之 时 却 得 到 了 赦免 。 
这 时 , 剑 子 手 走 来 要 把 他 从 钩 上 放下 , 可 他 偶 要 剑 子 手 走 
开 , 让 他 安静 地 和 死去。 

土耳其 人 的 侵略 .农民 叛乱 .天 主教 .匈牙利 地 主 、 回 
美国 大 规模 移民 、 而 特别 是 在 田间 和 从 林 中 无 休止 的 劳 
动 ， 都 在 斯 洛 伐 殉 民 族 的 生活 和 性 格 中 打下 了 深刻 的 烙 
印 。 他 们 要 比 捷克 人 更 能 忍受 困难 和 更 加 率直 ;他们 对 
自己 很 少 斤斤计较 ; 他 们 不 事后 局 悔 。 

第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 说 服 了 在 美国 的 斯 洛 伐 殉 移 
民团 体 去 赞助 捷克 和 斯 洛 伐 元 统一 组 成 独立 国家 的 事 
业 。 布 拉 格 大 学 前 哲学 教授 和 出 席 维也纳 议会 的 议员 托 
马 斯 ， 马 萨 里 克 做 了 许多 说 服 工作 。 马 萨 里 死 的 条 件 是 
好 的 ; 他 的 父亲 是 斯 洛 伐 元 人 , 他 的 妻子 是 美国 人 。1918 
年 5 月 31 日 , 捷 元 和 斯 洛 伐 元 移民 组 织 的 代表 在 东 效 堡 
同 马 材 里 克 会 面 ， 同 他 谈论 未 来 的 捷克 斯 洛 伐 元 国家 的 
轮廓 。 斯 洛 伐 元 人 和 希望 得 到 保证 数量 上 大 大 超过 他 们 的 
捷克 人 不 会 试图 同化 他 们 。 马 萨 里 死 当场 就 起 草 了 这 个 
未 来 国家 的 民族 政策 。 斯 洛 伐 死 将 有 他 们 目 己 的 行政 机 
构 、 司 法 制度 和 语言 文字 ; 详细 的 安排 将 由 两 个 民族 的 
代表 在 这 个 解放 后 的 共和 国 里 制定 。 (所 有 这 些 都 发 生 
于 第 一 次 世界 大 战 结束 时 捷克 斯 洛 伐 克 国家 建立 前 的 几 
个 月 里 。) 

当时 ， 有 一 个 斯 洛 伐 区 人 要 求 设立 一 个 “议会 ， 马 
萨 里 克 当 即 把 这 个 要 求 写 进 这 个 有 争议 的 匹 效 堡 协 约 草 
案 。 1918 年 11 月 14 日 , 马 萨 里 克 在 这 个 协约 上 签 了 学 ， 
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就 在 这 一 天 他 当选 为 总 统 , 不 久 他 离开 了 美国 。 同 马 院 
里 克 和 贝 奈 斯 一 起 ， 曾 在 第 一 次 世界 大 战 前 在 法 国 工 作 
的 斯 党 伐 殉 天 文学 家 米兰 。， 斯 特 芬 尼 殉 ， 对 捷 元 斯 洛 伐 
死 的 独立 事业 也 作出 过 贡献 。 这 位 文雅 的 天 文学 家 , 后 
来 对 军事 和 飞行 发 生 了 兴趣 ， 并 被 握 升 到 法 国 的 将 级 军 
官职 位 。 在 飞 回 他 的 新 解放 的 国家 去 的 途中 , 他 刚刚 越 
过 边界 就 坠 机 而 亡 。 

飞机 葵 码 是 由 布拉格 新 政府 明 谋 策划 的 谣言 ， 已 成 
为 两 次 世界 大 战 之 闻 时 期 在 中 欧 流传 的 各 种 神话 之 一。 
它 成 为 捷 到 人 与 斯 洛 伐 死 人 在 一 个 国家 里 共同 生活 初期 
就 已 产生 不 和 的 证 明 。 布 拉 格 的 议会 制定 了 中 央 集 权 的 
完 法 ,而 政府 在 实践 中 其 至 更 加 集权 。 由 天 主教 神父 安 
德 重 … 赫 林 卡 领导 的 ,主张 自治 的 斯 洛 伐 克 政 党 , 用 匹 兹 
堡 协约 去 提醒 布拉格 政府 注意 马 萨 里 克 原 来 的 意图 。 这 
使 日 益 衰 老 的 总 统 大 为 恼火 ， 以 致 在 给 赫 林 卡 的 一 封 信 
中 ,他 竞 把 这 个 协约 说 成 是 “伪造 的 ”。 

在 两 次 大 战 之 间 的 二 十 年 里 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 共和 国 
的 民族 政策 ， 主 要 是 为 德国 人 , 其 次 是 为 匈牙利 人 , 却 
从 来 也 不 是 为 斯 洛 伐 克 人 而 制订 的 。 人 们 认为 ,一 个 “ 捷 
死 斯 洛 伐 死 ”民族 迟早 会 出 现 ， 整 个 问题 可 以 置之不理 。 
在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 希 特勤 的 斯 洛 伐 克 卫星 国 就 是 建 
立 在 斯 洛 伐 元 人 对 捷克 人 的 不 满 之 上 的 , 这 样 ,一 个 自治 
的 斯 治 伐 死 的 想法 就 沾 上 了 臭 气 。 

但 是 当主 张 自 治 的 “人 民 ” 党 把 自己 出 卖 给 纳粹 时 ， 
成 千 上 万 的 斯 洛 伐 克 人 却 在 自己 的 国土 上 和 希特勒 德国 
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作战 。 除 了 战争 后 期 的 东 摩 拉 维 亚 之 外 ， 捷 克 的 抵抗 主 
要 限于 收集 情报 , 同 伦敦 的 流亡 政府 保持 联系 , 在 工厂 搞 
破坏 活动 和 对 纳粹 官员 不 时 进行 袭击 。 在 斯 党 伐 殉 ,由 
于 它 有 高 山 和 密林 , 到 将 近 1942 年 年 底 时 ， 开 始 发 展 游 
击 队 运动 。 一 年 后 成 六 了 有 三 个 共产 党 员 和 三 个 中 产 阶 
级 的 代表 参加 的 斯 洛 伐 克 民 族 议 会 。1944 年 3 月, 捷克 
斯 洛 伐 克 驻 莫 斯 科大 使 ， 开 始 同 俄国 人 商谈 关于 斯 洛 伐 
克 准 备 起 义 时 的 军火 供应 问题 8 月 , 民族 议会 的 一 个 代 
表 团 在 斯 洛 伐 克 某 机 场 起 飞 , 前 往 莫 斯 科 。 那 时 , 中 部 和 
东部 大 片 领土 都 已 在 游击 队 控 制 之 下 。 1944 年 8 月 29 
日 ,德国 军队 开始 越过 边界 ;到 10 月 底 , 他 们 占领 了 斯 
洛 伐 克 的 大 部 分 地 区 ， 于 是 民族 议会 命令 恢复 用 游击 战 
争 的 方式 进行 战斗 。 斯 洛 伐 造反 者 撤 到 山里 去 , 等 待 红 
军 的 到 来 。 z : 
在 希特勒 保护 下 的 自治 试验 已 于 1945 年 初 告 终 ,但 
是 斯 洛 伐 克 人 要 求 得 到 尊重 和 被 当 作 另 一 个 国家 的 希望 
并 没有 终结 。 新 政府 里 的 捷克 人 没有 认真 考虑 到 这 一 
点 。 马 萨 里 克 的 朋友 和 继承 者 爱德华 . 贝 奈 斯 , 并 未 能 
超出 第 一 共和 国 时 期 中 对 于 斯 洛 伐 死 问题 的 官方 态度 。 
第 二 次 世界 大 战 结束 前 不 入， 正当 红军 进入 斯 洛 伐 克 领 
土 之 际 , 贝 奈 斯 把 他 的 政府 从 伦敦 迁 至 莫斯科 , 在 那里 制 
订 了 它 的 第 一 个 纲领 。1945 年 3 月 ,斯洛伐克 民族 议会 
的 成 员 建 议 把 捷克 斯 洛 伐 克 改 为 联邦 国家 。 斯 洛 伐 殉 民 
族 议 会 将 继续 存在 ， 它 将 有 目 己 的 行政 机 构 部 长 会 
。” @ 指 1918 一 1938 年 时 期 。 一 一 译 者 注 ”| 
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议 。 捷 克 人 将 有 类 似 的 机 构 , 而 在 两 痢 之 上 , 则 设立 一 个 
总 的 议会 和 政府 来 处 理 对 外 贸易 .国防 和 交通 , 以 及 所 有 
和 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 斯 洛 伐 克 共同 有 关 的 问题 。 

但 是 贝 奈 斯 和 捷克 的 政治 家 们 不 愿意 这 样 做 。 他 们 
拒绝 了 斯 洛 伐 克 这 个 建议 , 认为 这 将 直接 导致 “二 元 化 领 
导 ” 或 “联邦 主义 ”。 他 们 是 对 的 。 事 情 是 会 这 样 发 展 下 
去 的 。 1947 年 ,斯洛伐克 人 不 得 不 提醒 当时 的 总 统 贝 茶 
斯 “既然 捷 元 人 和 斯 洛 伐 死 人 共同 生活 在 一 个 国家 里 ， 
就 不 能 仅仅 根据 捷克 人 的 要 求 和 需要 来 独断 独行 ”。 

在 战 前 的 各 大 政党 中 ， 共 产 党 人 感到 它 比 其 他 任何 
政党 容易 接受 两 个 民族 并 存 的 主张 。 但 是 , 他 们 内 部 的 
意见 也 是 有 分 此 的 。1945 年 春 在 莫斯科 谈判 时 ， 一 个 斯 
洛 伐 死 共产 党 人 古 斯 塔 夫 。 胡 萨 殉 是 联邦 主义 最 有 力 的 
鼓吹 者 ,但 是 他 的 意见 在 他 的 捷克 同志 中 很 少 得 到 有 反应。 

于 是 ， 战 后 捷克 斯 洛 伐 克 发 展 着 一 种 奇特 的 不 平衡 
的 做 法 , 并 仍然 在 今天 的 共产 党 组 织 中 存在 。 战 后 , 斯 洛 
伐 元 人 建立 了 他 们 的 全 权 代 表 委 员 会 ， 这 是 和 布拉格 政 
府 重 迭 的 地 方 机 构 ， 但 是 捷 元 人 却 没有 设置 类 似 的 地 方 
机 构 。 相反 ,他们 只 有 在 布拉格 的 捷 郊 斯洛伐克 中 央 政 
府 。 2 同样 ,现在 有 斯 洛 伐 死 共产 党 和 捷 殉 斯 洛 伐 死 共产 
党 。 但 是 ,在 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 却 不 存在 捷克 共产 党 。 


@ 1968 年 10 月 27 日 捷 国 民 议 会 通过 一 项 宪法 性 法 律 后 ， 已 将 捷克 
斯 洛 伐 克 社 会 主义 共和 国 从 单一 制 的 国家 ， 改 为 由 捷克 社会 主义 共和 国 和 
斯 洛 伐 克 社会 主义 共和 国 组 成 的 联邦 制 的 国家 , 1969 年 1 月 1 日 实行 。 联 
邦 中 的 两 个 共和 国都 各 自 有 自己 的 议会 (如 捷克 民族 议会 和 斯 洛 伐 克 民族 
议会 ) 和 政府 ;整个 联邦 则 有 联邦 议会 。 一 一 译 者 注 


行政 上 的 不 平衡 表明 ， 捷 克 人 没有 放弃 他 们 建立 统一 的 
捷克 和 和 斯洛伐克 民族 的 梦想 。 

可 能 这 样 的 目标 , 即使 在 形势 最 有 利 的 时 候 , 也 既 非 
值得 想 望 ,更 不 是 切实 可 行 的 。 而 过 去 二 十 年 的 事态 发 
展 , 已 排除 了 这 种 可 能 性 。1950 年 已 有 了 第 一 批 麻烦 的 
迹象 。 那 一 年 ,有 三 个 斯 洛 伐 克 共产 党 领导 人 十 斯 塔 夫 。， 
胡 楷 克 、 拉 科 。… 诺 沃 麦 斯 基 和 弗 拉 多 ， 克 利 门 带 斯 被 指 
控 有 “资产 阶级 民族 主义 ”思想 ， 说 他 们 企图 破坏 捷克 斯 
洛 伐 克 共和 国 的 统一 。 这 是 一 个 严重 的 和 极为 荒 廖 的 罪 
名 。 随后 不 到 两 年 ， 兽 经 接替 扬 。 马 萨 里 死 继任 外 交 部 
长 的 克利 门 蒂 斯 ， 即 被 判处 死刑 。 1954 年 ， 在 新 的 逮捕 
和 公开 审判 斯 洛 伐 克 共产 党 人 的 浪潮 中 ， 安 托 宁 。 话 沃 
提 尼 控告 他 们 已 “ 同 哈 布 斯 堡 王 朝 的 后 裔 和 其 他 为 帝国 
主义 战争 贩子 效劳 的 坏 份子 达成 协议 -。1952 年 , 这 些 审 
判 是 在 斯 大 林 和 贝 利 亚 手下 的 人 员 监 督 之 下 进行 的 ; 两 
年 之 后 ,由 捷克 人 自己 单独 负责 审理 。 诺 沃 提 尼 时 代 的 
官方 路 线 认 为 ， 民族 问题 早已 顺利 获得 解决 ， 需 要 时 就 
给 加 上 “资产 阶级 民族 主义 ”的 罪名 。1967 年 秋 , 诡 沃 提 
尼 总 统 最 后 一 次 使 用 了 这 人 一手。 政府 不 敢 坦 率 地 透露 党 
和 国家 主要 官员 们 所 属 的 民族 ， 而 是 把 那些 身 居 高 位 的 
人 介绍 为 既是 这 个 民族 的 人 , 也 是 那个 民族 的 人 , 这 种 情 
况 有 时 甚至 影响 到 他 们 讲话 的 口音 ， 他 们 用 既 接 近 捷 殉 
语 也 接近 斯 洛 伐 克 语 的 中 摩 拉 维 亚 的 口音 来 讲话 。 一 
位 年 轻 的 历史 学 家 最 近 写 到 旧 的 民族 政策 时 说 ,“ 从 每 一 
个 人 表现 的 行动 来 看 ， 好 和 象 斯 洛 伐 死人 还 是 一 个 人 不同 的 
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民族 ， 但 又 正 处 在 溶 入 某 种 共同 民族 的 过 程 之 中 。”( 见 
米兰 。 胡 贝尔 的 文章 ， 原 载 * 文 学 日 报 ?，1968 年 3 月 14 
日 。) 
当 1968 年 1 月 亚历山大 ， 杜 布 切 克 接替 诺 沃 提 尼 
为 共产 党 第 一 书记 时 ， 他 成 为 第 一 个 斯 洛 伐 克 人 在 这 个 
党 内 因而 也 是 在 这 个 国家 里 身 据 要 职 。 当 时 总 理 列 纳 尔 
特 , 碰巧 也 是 斯 洛 伐 克 人 。 但 是 ,除了 建筑 工程 部 长 外 ， 
没有 其 他 斯 洛 伐 克 人 在 布拉格 政府 里 担任 重要 的 部 长 职 
务 。 这 个 情况 并 没 能 平息 沙文 主义 捷克 人 的 喧 喀 (“如 今 
斯 洛 伐 克 人 在 统治 我 们 啦 ! ”), 而 趣味 相同 的 斯 洛 伐 克 人 
则 对 此 暗暗 高 兴 。 这 种 局 面 为 时 不 长 。1968 年 4 月 新 政 
府 宣布 成 立时 , 就 没有 列 纳 尔 特 的 位 置 。 到 1967 年 夏季 
快 结束 时 ， 诺 沃 提 尼 和 他 的 朋友 们 已 不 再 能 得 到 斯 洛 伐 
克 人 的 信任 。 共 产 党 中 央 委员 会 里 将 出 现 诺 沃 提 尼 的 反 
“对 派 , 只 是 时 间 问 题 了 。 这 个 合适 的 人 必然 是 得 到 斯 洛 
伐 克 人 的 坚决 支持 的 。 ”| 

那 时 诺 沃 提 尼 的 行动 , 具有 一 定 的 强制 性 和 残酷 性 。 
在 他 的 斯 洛 伐 克 之 行 彻 底 失 败 以 后 ， 他 针对 那些 目 无 纪 
律 的 作家 发 表 了 演说 ,为 了 这 个 目的 , 他 利用 了 不 幸 的 伊 
里 。 亭 德 利 赫 , 后 者 在 6 月 的 作家 代表 大 会 上 没有 能 对 
党 的 知识 分 子 贯彻 纪律 ， 并 在 几 次 感情 冲动 的 发 作 过 程 
中 冰 了 笑话 。 9 月 26 日 和 27 日 ， 剖 德 利 赫 召 开 中 央 委 
员 会 来 批准 对 作家 和 作家 协会 采取 惩罚 措施 。 

党 试图 削减 捷克 斯 洛 伐 克 作家 协会 各 方面 的 活动 。 
文化 部 接 办 了 畅销 的 《文学 报 ? 周刊， 开始 用 另 拟 的 刊 名 
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s 出 版 ， 并 成 立 了 一 个 新 的 编辑 部 。 分 配给 作家 协会 印刷 
所 的 纸张 减少 三 百 吨 。 经 过 几 番 讨价还价 后 , 同意 只 减 
少 一 百 四 十 吨 。 此 外 , 在 布拉格 出 版 界 设立 两 个 新 的 印 
刷 所 并 作 了 人 事 调 动 ， 目 的 就 在 于 削弱 作家 协会 印刷 所 
的 地 位 。 为 作家 需要 而 设 的 文学 基金 , 也 由 文化 部 接管 。 
卢 德 维 克 … 瓦 丘 利 克 、 安 托 宁 。 利 姆 和 伊 上 凡 ， 克 列 马 则 
被 清除 出 党 。 

但 是 , 作家 协会 为 保卫 自己 进行 了 坚决 的 斗争 。 除 
了 开除 出 党 和 令 人 忻 恼 的 限制 外 一 一 例如 ， 拒 绝 签发 利 


“ 姆 去 西 德 访问 的 护照 一 一 对 于 作家 没有 采取 进一步 的 措 
施 。 旧 的 权力 结构 , 置 于 一 个 领袖 ,一 种 政策 之 下 的 一 个 
5 政党 的 整个 体系 已 不 再 是 老 样 子 了 。 无疑 地 , 原来 比较 
富裕 的 生活 是 有 帮助 的 。 例 如 , 伊 凡 。 斯 维 塔 克 由 于 他 
4 的 政治 观点 ， 委 了 他 在 捷克 斯 洛 伐 克 科 学 院 哲 学 研究 所 
的 工作 , 然而 , 他 只 要 卖 掉 汽车 , 还 能 勉强 过 着 一 种 在 野 
4 学 者 的 生涯 。 开除 出 党 的 作家 , 也 并 没有 意味 着 完全 同 
社会 隔绝 和 断绝 收入 的 来 源 。 他 们 由 于 有 作家 协会 和 它 
: 的 基金 的 支持 , 依然 享受 自由 , 并 继续 写作 , 等 着 局 势 的 
好 转 。 
4 政府 的 无 能 , 它 的 呆板 执 擅 , 在 另外 的 情况 下 不 久 就 
暴露 了 出 来 。 这 一 次 , 诺 沃 提 尼 统治 的 国家 的 质量 如 何 ， 
1 要 经 受 青年 人 所 过 的 那 种 生活 的 考验 。 


六 十 年 代 的 头 几 年 ， 在 捷克 社会 里 青年 人 和 其 他 人 
的 不 同 只 是 在 年 龄 方面 。 他 们 还 没有 成 为 明确 的 独立 的 
集团 ， 那 时 也 没有 世界 规模 的 造反 迹象 。 捷 克 斯 洛 伐 克 
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青年 联盟 这 个 官方 组 织 是 死 气 沉 沉 的 。 它 的 会 员 人 数 已 
从 1960 年 占 适龄 青年 的 57 色 减 为 1967 年 的 26 和 。 它 
的 干部 大 都 没有 受过 高 等 教育 , 虽然 饭碗 牢靠 ,但 是 一 只 
脚 早 已 跨 进 中 年 。1968 年 3 月 还 在 任职 的 那个 联盟 主席 
已 经 有 三 十 六 岁 ， 他 是 在 十 八 年 前 去 那里 工作 的 。 党 的 
领导 人 经 常 只 是 从 小 处 关心 青年 运动 :有 一 次 , 某 个 前 中 
央 委 员 会 第 一 书记 在 谈 到 联盟 领导 的 候选 人 时 说 ， 这 个 
人 “可 不 够 漂亮 ”, 因此 不 能 担任 这 个 职务 。 好 几 年 以 前 ， 
青年 运动 的 组 织 者 接 到 中 央 要 组 织 “ 辅 助 警 察 部 队 ” 的 指 
示 。 原来 的 意图 是 要 这 些 部 队 关 心 青年 犯罪 者 , 但 是 随 
看 部 队 的 扩大 , 他们 被 使 用 的 范围 却 更 成 问题 了 。 政府 
鼓励 他 们 去 监视 其 他 青年 人 , 参加 游行 示威 , 与 警察 合作 
参加 各 种 搜查 ,并 向 法 庭 提 供 证 据 。 他 们 的 工作 越 来 越 
接近 警察 的 工作 ， 而 某 些 成 员 最 后 也 就 变 成 了 警察 。 青 
年 人 知道 这 个 部 队 的 存在 ,当然 是 不 满 的 。 从 青年 人 看 
来 , 这 是 那些 年 长 的 人 , 当权 者 , 出 于 他 们 自己 无 聊 的 目 
的 利用 寡 年 的 又 一 证 据 。 

在 城堡 以 南 树 木 瓯 苑 的 小 山上 , 亦 即 佩 特 林 公园 里 ， 
有 一 座 塑 像 ,上面 有 一 个 青年 人 微 垂 独 头 在 闻 紫 丁香 花 。 
他 就 是 卡 雷 尔 。 胡 涅 克 ，… 马 查 , 2 非常 出 名 的 浪漫 诗 ¢ 五 
月 ?的 作者 ， 死 的 时 候 很 年 轻 。 每 年 5 月 1 日 , 布拉格 的 
青年 都 要 向 他 致敬 。 他 们 经 常 同 警察 发 生 冲 突 , 特别 严 
重 的 是 在 1966 年 的 那 一 次 。 1966 年 5 月 1 日 , 一 群 学 


中 马 查 (1810 一 1836)，, 捷克 诗人 和 小 说 家 , 捷克 浪漫 主义 代表 人 物 。 
一 一 译 者 注 
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生 、 学 徒 、 小 职员 和 工人 (他 们 的 年 龄 大 都 在 十 七 到 二 十 
三 岁 之 闻 ), 从 佩 特 林 公园 过 桥 游 行 到 市 中 心 。 象 “我 们 
要 自由 ,我 们 要 民主 ?,“ 好 共产 党 员 是 死 共产 党 员 ?之 类 
的 呼喊 声 时 时 传 来 ;警察 被 称 为 “盖世 太保 ?， 电 车 上 的 
一 面 小 红旗 被 烧 筑 。 几 百名 男女 青年 群众 向 瓦 世 拉 夫 广 
场 进军 , 在 路 上 拦住 了 儿 辆 电车 , 最 后 在 广场 靠边 的 圣 文 
塞 斯 拉 斯 骑马 塑像 前 停 下 来 。 人 和 群 中 有 着 青年 运动 “ 畏 
动 警 察 部 队 ” 的 人 员 , 因此 口头 传 告 人 们 可 要 留神 。 

1966 年 5 月 24 日 , 布拉格 市 法 院 审判 了 一 个 十 二 
名 青年 的 集团 。 根 据 主要 由 “辅助 警察 部 队 ” 人 员 所 提供 
的 证 据 , 他 们 全 部 被 判 了 罪 , 分 别处 以 五 个 月 到 十 七 个 月 
的 徒刑 。 其 中 有 一 个 女 青年 后 来 谈 到 判刑 后 的 可 怕 遭 遇 。 
她 来 到 第 一 个 监狱 时 正好 监 犯 在 造反 ， 因 为 中 饭 吃 了 变 
质 的 汤 。 她 和 一 个 年 轻 的 妓女 同 住 一 个 牢房 , 这 个 妓女 
就 常常 叫 她 “你 这 个 姨 子 ”。 后 来 她 被 转移 到 一 个 “感化 
营 ” 一 一 一 个 少年 犯 感化 所 之 类 的 地 方 ,但 似乎 也 收容 了 
年 龄 大 一 些 的 女人 一 一 在 那里 她 白天 穿 珠子 忙 个 不 停 ， 
晚上 还 要 屿 开 住 在 一 起 的 许多 同性 爱 者 向 她 献 媚 。 


“我 不 断想 到 第 二 次 再 叫 我 过 这 样 的 生活 ,我 可 活 不 下 
去 ， 从 那 时 起 我 就 不 相信 别人 了 。 我 在 那里 已 经 变 得 对 什 
么 都 不 感 兴趣 ， 对 下 流 话 也 习惯 了 ， 我 多 少 也 补 愉 发生 爱 
情 。 他 们 有 条 件 地 释放 了 我 ,但 我 没有 签 过 什么 字 据 , 说 我 
以 后 保证 不 把 这 件 事 讲 出 去 。 我 甚至 拒绝 在 健康 证 明 书 上 
签字 , 因为 你 不 知道 在 这 样 的 地 方 可 能 得 什么 病 。 我 可 得 
了 脓 疮 病 。”(< 文 学 日 报 >, 1968 年 3 月 25 日 。) 
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在 那些 岁月 里 ， 对 年 青 人 的 这 种 审判 的 公正 性 ， 显 
然 是 值得 怀疑 的 。 警 察 和 法 院 是 受 同一 个 执政 当局 控制 
的 ， 只 要 内 务 部 某 个 官员 “ 拿 起 电话 简 下 一 道 命令 ”就 可 
以 了 。 在 下 面 “ 辅 助 警察 部 队 ” 人 员 既 参加 示威 游行 ( 谁 
灌 道 他 们 目 己 喊 的 是 什么 口号 ), 又 向 法 院 提 供 证 据 。 

1963 年 ， 布 拉 格 大 学 哲学 、 自 然 科 学 、 法 律 、 机 械 工 
程 和 核 物理 各 系 学 生 组 成 了 “五 系 团 "， 这 个 组 织 竭力 把 
政治 重新 注入 学 生生 活 中 去 。 1966 年 , 在 一 次 大 学 生 会 
议 上 , 机 械 工程 系 的 伊里 弥勒 说 , 青年 组 织 的 政策 一 定 
“不 能 把 目 己 的 活动 仅仅 局 限于 宣告 赞成 社会 主义 和 党 
的 目的 。 一 定 要 让 青年 人 对 党 为 实现 这 些 目的 而 采取 的 
方法 表达 真正 看 法 。 如 果 需 要 的 话 ， 青 年 联盟 就 得 反对 
党 的 政策 ”。(< 文 学 日 报 ?, 1968 年 3 月 7 日 。) 弥勒 提 出 
的 改组 青年 组 织 的 建议 ， 包 括 要 根据 年 龄 和 职业 不 同 然 
后 再 组 成 联合 会 ;他 在 演说 里 一 再 提出 联盟 应 该 有 它 自 
已 的 政策 的 要 求 。 弥 勒 的 意见 得 到 布 拉 迪 斯 拉 发 一 个 法 
律 系 学 生 奥斯卡 ， 诺 沃 提 尼 和 其 他 许多 人 的 装 同 。 

与 此 同时 , 发 生 了 1966 年 “五 一 ” 节 的 游行 示威 和 其 
后 的 审判 。 在 那 一 年 年 底 , 弥勒 被 所 在 的 大 学 勒令 退学 ， 
他 被 开除 出 青年 组 织 , 并 应 征服 兵役 。 六 个 月 以 后 , 弥勒 
的 同事 和 他 最 亲密 的 朋友 卢 博 斯 。 霍 勒 切 克 受到 了 同样 
的 得 遇 。 1968 年 春 ， 这 两 个 青年 还 穿着 军服 。 对 他 们 采 
取 的 措施 ， 促 使 本 来 不 一 致 的 不 满 表示 转化 为 一 致 的 行 
动 。 青年 联盟 一 直 在 筹备 召开 代表 大 会 ,筹备 会 议 不 时 
成 为 反对 当局 处 理 弥 勒 事件 的 办 法 的 强大 示威 。 学 生 们 


继续 不 断 地 攻击 这 个 至 年 组 织 的 官方 领导 。 

青年 联盟 第 五 次 代表 大 会 于 1967 年 6 月 5 日 (作家 
会 议 前 几 周 ) 在 布拉格 开幕 。 苏 联 代表 团 由 科 涅 夫 元 帅 
率领 ， 诺 沃 提 尼 总 统 癌 五 千 名 代表 和 来 宾 发 表 讲 话 。 青 
年 联盟 依然 是 统一 的 并 直接 受 觉 的 控制 ， 没 有 什么 要 把 
它 改 成 为 联合 会 的 尝试 。 代表 大 会 开幕 以 前 ， 党 曾 对 联 
盟 的 官员 们 发 出 指示 。 据 称 弥勒 执行 了 “ 亲 华 派 ? 的 政 
策 ; 要 求 官 员 们 使 学 生 切 莫 轻 举 妄 动 。 有 些 作 者 如 果 认 
为 1967 年 夏 对 知识 界 来 说 是 个 不 活跃 的 季节， 那 就 错 
了 。 人 情况 恰恰 相反 。 

当 青 年 运动 的 某 个 官员 被 问 到 为 什么 开除 弥勒 时， 
他 坦率 地 回答 道 ,“ 弥 勒 同志 是 有 权 公 开发 表意 见 的 ， 如 
同 青年 联盟 的 其 他 会 员 一 样 。 但 是 , 应 该 说 , 在 他 真 的 这 
样 做 的 时 候 , 这 种 做 法 在 政治 工作 中 倒是 不 常见 的 。” 

然而 , 伊里 。 弥勒 并 没有 忍 气 否 声 地 接受 对 他 的 谍 
责 。 他 向 党 上 告 ,并 从 布拉格 区 党 委 第 一 书记 马丁 . 瓦 
丘 利克 ( 同 作家 卢 德 维 元 … 忆 丘 利 台 没有 茶 属 关系 ) 那 里 
接 到 如 下 的 复 信 : 


(我 已 收 到 你 给 共产 党 区 委 的 来 信 , 在 信 中 你 对 被 开除 
出 大 学 和 青年 组 织 不 服 , 提出 了 申诉 。 我 认为 大 学 和 青年 
运动 机 构 对 此 事 处 理 得 完全 恰当 。 你 想到 党 的 区 委 的 存在 
未 免 为 时 已 晚 。 当 你 在 准备 要 采取 同 党 、 学 生 和 青年 运动 
的 利益 相抵 触 的 行动 时 ,你 就 应 该 找 我 们 。 那 是 商谈 的 恰 
当 的 时 刻 。 现在 你 是 在 自 食 其 果 。 党 不 谴责 任何 人 ,也 不 
忠 责 你 。 至 于 你 所 讲 到 的 公民 权利 , 我 们 始终 认为 它们 同 
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公民 的 义务 是 不 可 分 割 的 。 你 的 申诉 说 明 你 对 这 种 公民 义 
务 训 无 认识 , 也 毫 无 自我 批评 之 意 。 此 至 
同志 式 的 敬礼 
马丁 ， 瓦 丘 利克 ” 


年 青 人 发 现 老 一 代 人 在 道德 上 的 卑鄙 程度 是 难以 理 
解 的 。 他 们 感到 有 什么 难以 置信 的 、 丢 脸 的 事情 正在 当 
权 派 这 个 圈子 中 进行 。 当权 派 中 有 许多 人 曾经 被 骗 , 或 
受到 吓 距 ， 以 至 于 纵容 希特勒、 默许 种 族 灭 绝 、 无 聊 的 战 
争 ， 以 及 最 无 耻 的 对 正义 的 践踏 。 许多 人 对 于 最 终 目标 
具有 信心 ， 然 而 对 手段 却 是 放任 自流 的 。 捷克 斯 洛 伐 克 
的 年 青 人 不 管 那 老 一 套 的 抽象 理论 所 讲究 的 完美 性 。 由 
于 尖锐 地 意识 到 现实 和 个 人 的 存在 ， 他 们 已 把 手段 重 又 
置 于 严密 的 控制 之 下 。 
克 学 生 已 经 得 到 了 一 些 ， 他 们 还 希望 更 多 些 一 一 增加 了 
他 们 对 自由 的 需要 。 当 父辈 不 必 为 其 子女 的 教育 和 前 途 
而 勒 紧 裤 带 ,或 则 倾家荡产 时 , 高 压 的 家 长 制 早 已 行 不 通 
了 。 马丁， 瓦 丘 利 克 妄 想 代替 许多 家 长 的 地 位 ， 竟 使 他 
成 了 布拉格 年 青 人 的 笑柄 。 

学 生 同 国家 严重 冲突 的 基础 已 经 准备 就 绪 。1967 年 
10 月 13 日 , 冲突 爆发 了 。 从 城堡 走出 去 不 远 ， 在 斯 特 拉 
霍 夫 修道 院 和 哈 布 斯 堡 王朝 兵营 的 那 一 边 ， 是 布拉格 最 
大 的 学 生 居 住 区 。 这 是 一 个 荒凉 的 、 不 吸引 人 的 但 却 是 
合用 的 地 方 。 那 里 时 常 断 电 , 晚上 发 生 这 种 情况 时 , 学 生 
要 么 恼火 大 吵 大 阑 , 要 人 么 干脆 就 出 去 喝 老 酒 。 10 月 31 日 
(星期 二 ) 那 一 天 , 学 生 委 员 会 同 新 闻 工 作者 举行 会 议 , 后 
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者 是 来 看 宿舍 情况 的 。 下 午 9 时 之 前 ， 电 灯 是 一 直 亮 着 
的 ， 可 是 接着 熄灭 了 。 通常 的 喧 喀 声 和 吹 口哨 声 立 时 传 
开 来 了 , 还 有 几 片 烧 着 的 纸 从 窗口 飘落 下 去 ,一 群 群 的 人 
开始 去 外 面 集合 , 传 来 了 “让 我 们 全 部 走出 去 ”的 呼喊 声 。 
一 支 游行 队伍 立时 形成 了 , 绕 着 建筑 物 一 边 走 , 一 边 高 呼 
“让 我 们 走出 校门 , 我们 要 光明 1 ” 

学 生 擎 着 火把 , 奏 着 各 种 乐器 , 开始 向 市 里 前 进 。 在 
他 们 到 达 陡 峭 的 奈 鲁 多 娃 大 街 以 前 ， 是 沿 着 这 条 街 
走 下 去 ， 还 是 向 城堡 走 去 ， 正 当 他 们 必须 作出 抉择 的 时 
候 ， 却 感到 必须 谨慎 从 事 。 于 是 游行 队伍 开始 缓慢 地 向 
奈 鲁 多 娃 大 街 移 动 。 他 们 还 没有 走 到 街 的 尽头 , 一 小 队 
一 小 队 的 警察 已 开始 到 达 。 

学 生 试图 向 警察 解释 他 们 为 什么 进行 游行 示威 。 警 
察 要 他 们 选派 几 名 代表 ， 说 可 以 带 他 们 到 适当 的 地 方 去 
申诉 。 这 个 建议 一 宣布 ,学生 们 报 之 以 一 阵 震 耳 欲 玖 的 
大 笑 。 接 着 , 有 一 个 学 生 说 ， 

“除非 真是 个 傻子 才 相 信 这 种 话 。 招 致 的 后 果 是 明显 

的 。 谁 去 谁 就 立刻 被 指控 为 整个 事态 的 组 织 者 , 他 们 大 概 

将 被 开除 学 籍 , 或 者 天 晓得 还 会 磁 上 什么 事情 。 他 们 的 遭 

过 和 那些 曾 被 指控 组 织 五 月 示威 游行 和 其 他 行动 的 人 不 会 

两 样 。 因 此 , 谁 都 不 能 真 的 相信 那个 建议 ……2” 

( 原 载 < 学 生 >，1968 年 4 月 3 日 。) 

警察 提出 建议 以 后 ,学 生 们 并 没有 散 开 。 他 们 竟 把 
这 条 大 街 挤 得 水 泄 不 通 , 他 们 冲 着 警察 高 喊 了 一 阵 。 然 
后 , 他 们 掉 转 队伍 , 开始 回头 上 坡 走 。 当 他 们 在 夺 鲁 多 娃 
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大 街 上 坡 走时 , 警车 在 他 们 前 后 来 回 行驶 , 迫使 学 生 只 好 
走 人 行 便道 。 接 着 , 警察 指责 学 生 们 堵塞 交通 , 硬 要 驱散 
这 一 群 群 的 年 青 人 ， 并 且 还 抓 了 其 中 三 个 人 。 抓 人 一 下 
子 巷 起 了 骚乱 。 警 察 开 始 责难 ;“ 我 们 知道 你 们 要 的 是 一 
种 什么 样 的 血腥 的 光明 ”,“ 这 是 政治 示威 ”,“ 学 生 又 在 导 
事 生 韭 了 ”。 学 生 会 的 一 名 代表 前 去 交涉 释放 被 捕 者 ; 其 
中 两 人 被 允许 释放 。 当时 没有 警官 在 场 ， 都 是 一 些 低级 
警 员 。 争 吵 继 续 下 去 , 学 生 怒 加 警察 ; 警察 退 赶 学 生 。 有 
人 人 大声 高 喊 : “他们 还 抓 着 我 们 的 一 个 人 ! ”学 生 们 一 边 大 
声 疾 呼 , 一边 又 开始 下 坡 游行 。 警 察 试 图 冲 散 队 伍 , 但 由 
于 人 数 太 少 , 未 能 得 从 。 他 们 就 钻 进 警车 里 去 , 把 这 些 警 
车 筑 成 路 障 。 双 方 不 断 地 在 乱 叫 乱 骂 。 增 援 的 警察 来 到 
现场 , 试图 把 学 生 赶 回 住 地 去 。 学 生 开 始 往 回 奔 跑 , 其 中 
有 有 吾 作 进 了 校门 就 在 一 边 坐 了 下 米 。 他 们 以 为 在 校园 里 
是 安全 的 。 

警察 一 赶 到 那里 ， 就 开始 打 学 生 ， 他 们 手持 警棍 , 见 
人 就 打 。 冲 突 在 校 贸 里 外 展开 了 。 警 察 有 意 避 开 大 和 群 大 
群 的 年 青 人 , 一 味 追 赶 和 敲打 离 群 掉队 的 人 。 他 们 对 学 
生 喷 射 催 泪 瓦 斯 , 不 分 男女 , 乱 打 一 通 。 

星期 三 早上 一 两 点 钟 的 时 候 ， 追 赶 和 交战 的 曾 声 终 
于 停 了 下 来 。 十 二 个 学 生 和 三 个 警察 被 送 进 医院 。 布 拉 
格 各 日 报 兽 于 11 月 2 日 和 3 日 报道 了 这 一 事件 ，1967 
年 12 月 15 日 公布 了 官方 的 报告 。 政 府 的 新 闻 秘 书 发 表 
意见 说 “我们 坚决 反对 有 人 企图 利用 那些 事件 来 反对 社 
会 主义 社会 的 利益 。” ( 原 载 4 记者 报 ?，1968 年 3 月 6 一 
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13 日 。) 

在 收治 受伤 者 的 佩 特 林 医 院 里 , 医生 们 在 11 月 1 日 
早上 集合 讨论 这 个 事件 。 外 科 主 任 发 表 了 意见 , 认为 警 
察 干 得 太 过 分 。 两 个 受伤 的 学 生 有 严重 的 脑 震 荡 ， 其 中 
一 人 在 送 到 医院 时 早已 不 省 人 事 。 医疗 报告 说 , 这 个 受 
伤 者 “ 因 受 来 路 不 明 的 某 个 穿着 制服 的 人 的 袭击 , 左手 和 
右 肩 有 裂口 ?。 

在 10 月 31 日 游行 示威 之 后 不 久 ， 布 拉 格 开始 流传 
种 种 谣言 , 说 学 生 们 正在 武装 自己 , 说 斯 特 拉 霍 夫 事 件 是 
受 国 外 敌人 鼓动 的 ,也许 是 由 国外 的 敌人 出 钱 搞 的 。 学 
生 们 受到 警告 ， 工 人 将 看 管 他 们 不 得 越轨 ， 工 人 民兵 队 
将 采取 行动 。 这 些 谣言 和 威胁 显然 来 自 党 的 最 高 一 级 。 
为 了 开脱 责任 , 说 是 在 斯 特 拉 霍 夫 事件 发 生 的 那天 晚上 ， 
政府 正在 城堡 里 举行 招待 会 ， 因 此 警察 急于 要 学 生 离 开 
那里 。 : 

1967 年 11 月 9 日 , 学 生 们 在 哲学 系 举行 了 五 小 时 
的 会 议 ， 他 们 讨论 了 斯 特 拉 霍 夫 事 件 。 他 们 发 了 一 封 信 
给 教育 部 ， 提 出 如 下 要 求 ， 查 明和 惩罚 应 对 打 人 事件 负 
责 的 那些 警察 ， 不 准 警察 使 用 催泪 瓦斯 或 其 他 任何 化 学 
武器 , 此 外 还 要 求 他 们 佩戴 有 号 码 的 标记 , 以 便 识别 。 - 

1968 年 4 月 2 日 我 到 达 布 拉 格 之 后 不 久 , 警察 开始 
在 上 衣 上 佩戴 新 的 ,闪闪 发 光 的 金属 圆 牌 , 上面 有 他 们 的 
号 码 。 
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捷克 人 自己 对 于 他 们 国内 近来 发 生 的 事件 ， 可 不 喜 
欢 用 “革命 "这 个 词 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 发 生 的 ， 既 不 是 群 
众 目 发 性 的 又 动 ,也 不 是 宫廷 革命 ,更 不 是 这 两 者 的 任何 
结合 。 

在 街头 出 现 旗帜 之 前 ， 已 经 交换 过 很 多 的 观点 。 驿 
动 开 始 在 一 占 是 和 平 的 、 守 法 的 人 民 当 中 出 现 。 这 种 骚 
动 已 过 及 各 报社 、 作 家 的 书房 .电视 合 、 实验 室 和 讲堂 , 并 
且 也 是 在 经 济 学 家 们 的 预测 之 中 。 它 是 以 “知识 分 子 的 
革命 ”开始 的 , 但 是 知识 分 子 既 没有 被 号 召 去 守卫 路 障 ， 
也 没有 被 号 召 去 接收 本 国政 府 的 全 部 职权 。 

靠近 捷克 斯 洛 伐 克 作家 协会 ， 有 一 梓 阴 森森 的 十 九 
世纪 建筑 物 ， 那 就 是 科学 院 的 所 在 地 。 它 成 立 于 1952 
年 , 有 庞大 的 预算 以 及 颁发 学 位 的 权利 , 前 身 就 是 有 名 的 
皇家 学 会 和 捷克 文理 研究 院 ， 但 科学 院 院 士 并 非 都 是 由 
科学 院 自 己 推 选 的 。 在 它 成 立时 ， 党 内 外 学 者 之 闻 的 冲 
突 是 尖锐 的 ,政治 条 件 是 关 选 的 标准 。 享有 国际 声誉 的 
学 者 没有 入 选 ;只 写 过 一 两 篇 论文 或 政治 性 小 册子 的 人 ， 
却 都 锌 选 为 院士 。 党 员 和 非 党 员 的 冲突 ,在 文科 方面 比 
在 理科 方面 更 为 尖锐 ， 特 别 在 象 法 律 那样 与 政治 有 联系 
的 学 科 方 面 , 更 是 如 此 。 
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但 是 比较 年 轻 的 科学 家 和 学 者 ， 对 科学 院 初期 有 过 
的 分 上 政和 和 窒 怨 并 没有 多 少 兴 趣 。 中 年 一 代 虽 然 是 由 那些 
过 去 曾经 受到 学 术 上 不 公正 待遇 的 人 教 出 来 的 ， 但 是 他 
们 有 日 己 的 问题 和 争端 。 例 如 , 他们 不 喜欢 1960 年 访 活 
提 尼 干涉 科学 院 事务 的 那 种 方式 。 他 们 对 帮助 政治 家 们 
解决 一 些 目 然 科 学 和 社会 科学 的 实际 问题 并 不 介意 ， 但 
不 愿 听 取 来 目 对 方 的 建议 。 

他 们 当中 有 些 人 和 作家 发 生 过 争吵 。 因 为 是 近邻 ， 
作家 们 知道 学 者 们 在 干什么 ， 而 学 者 也 密切 注视 着 作家 
们 的 活动 。 在 科学 院 里 ， 有 不 少 人 是 温和 的 改革 派 ， 而 
作家 们 则 倾 问 于 比较 激进 。 两 派 和 和 党 的 领导 都 有 直接 联 
系 ， 一 般 是 通过 意识 形态 部 门 一 一 这 是 诸 沃 提 尼 总 统 在 
任 的 最 后 几 年 中 党 内 最 敏感 的 一 个 部 门 。 它 的 负责 人 一 
个 接着 一 个 幸 了 人 台 。 他 们 不 断 地 受到 双重 压力 。 先 的 领 
导 人 要 求知 识 分 子 听 话 ; 而 知识 分 子 反 过 来 则 要 求 有 调 
查 和 言论 自由 。 知 识 分 子 和 党 都 期 望 意识 形态 部 门 的 负 
责 人 会 讨好 他 们 。 很 多 人 , 包括 一 些 著 名 的 有 才智 的 人 ， 
发 现 要 做 到 这 一 点 是 困难 的 。 

帕 维 尔 ， 奥 尔 斯 佩 格 ， 一 位 受过 专门 教育 的 历史 学 


家 ， 原 为 诺 沃 提 尼 的 私人 秘书 和 演讲 稿 撰 写 人 ，1965 年 


1 月 被 任命 为 意识 形态 部 门 的 负责 人 。 他 担任 此 职 到 
1967 年 3 月 为 止 。 尽 管 他 首先 要 忠于 党 和 和 党 的 路 线 , 但 
他 本 人 毕竟 是 一 个 知识 分 子 ， 因 而 月 益 受 到 了 他 的 朋友 
们 的 影响 。 据说 在 他 任职 的 末期 ， 曾 见 过 苏联 的 历史 学 
家 兼 外 交 家 乌 达 尔 特 索 夫 ， 还 有 一 个 苏联 的 新 闻 参 赞 。 
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他 们 讨论 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 自由 化 问题 ， 以 及 捷 共 新 闻 
工作 着 的 反 苏 倾 癌 。 这 次 讨论 是 在 布拉格 一 家 地 下 室 酒 
吧 中 进行 的 ,一 直 争 吵 到 深夜 才 不 欢 而 散 。 不 管 怎 样 , 几 
个 月 以 后 , 他 被 罢了 官 。 他 在 一 次 会 议 上 伤心 地 说 :“ 同 
志 们 ,改革 这 个 词 ,我 可 再 也 听 不 下 去 啦 !1 ?他 所 受 的 压力 
很 大 , 感到 很 难 跟 上 形势 。 他 是 一 个 中 产 阶级 出 身 的 共 
产 党 人 , 可 能 因此 而 有 额外 的 精神 负担 。 

虽然 如 此 , 奥 尔 斯 佩 格 在 职 期 间 , 有 一 两 项 重要 的 社 
会 科学 研究 计划 还 是 开始 了 。 将 近 1966 年 底 的 时 候 , 科 
学 院 成 立 了 一 个 研究 组 ， 探 讨 捷克 斯 洛 伐 克 的 政治 制度 
应 作 哪 些 改革 ， 以 适应 经 济 上 的 改革 。 这 项 研究 定 于 
1968 年 底 完 成 。 这 个 研究 组 不 断 举办 民意 测验 ， 以 了 解 
人 民 对 选举 制度 、 政 治 机 构 等 的 态度 。1967 年 7 月 28 
日 , 当 它 的 成 员 在 布拉格 电台 讨论 他 们 的 工作 时 , 有 一 个 
谈 到 了 最 简单 的 民意 测验 ， 就 可 以 证 实 人 民 对 他 们 的 政 
治 制度 是 不 满意 的 。 

这 个 研究 组 的 负责 人 效 德 尼克 。 姆 利 纳 日 ， 是 科学 
院 的 法 律 事务 和 政治 活动 方面 的 专家 ， 他 曾 几 次 和 作家 
们 进行 过 交锋 。 他 和 和 奥 尔 斯 佩 格 有 密切 的 联系 ，1966 年 
初 曾 帮 助 奥 尔 斯 佩 格 竭力 使 日文 学 报 ? 同 党 亦 步 亦 趋 。 
因此 , 作家 们 一 直 对 他 怀恨 在 心 。 可 是 , 当 意 识 形态 部 门 
就 瓦 丘 利克 在 作家 代表 大 会 上 的 演说 要 他 发 表 一 点 内 行 
人 的 意见 时 , 他 却 拒绝 了 。 

由 于 他 们 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 改革 所 面临 的 困难 有 着 
广泛 的 了 解 ， 姆 利 纳 日 和 他 的 朋友 们 往往 采取 策略 上 的 
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妥协 道路 。 这 使 得 他 们 有 时 支持 保守 的 政策 ， 因 而 与 一 

些 不 受 欢迎 的 人 为 伍 。 为 此 , 姆 利 纳 日 曾经 公开 表示 过 

炊 意 。< 文 学 报 > 的 一 个 工作 人 员 讶 责 奥 尔 斯 佩 格 和 姆 利 
纳 日 时 , 说 他 们 把 这 个 作家 周刊 的 编辑 视 为 

< “疯子 ， 不 懂 规章 而 玩弄 政治 , 因此 有 助 于 党 内 的 教条 

主义 者 ,阻碍 了 进步 的 共产 党 人 的 工作 。 依 照 奥 尔 斯 佩 格 的 

， 政策 ( 现 已 破产 ) , 我 们 被 禁止 在 本 报批 评 新 闻 法 草案 , 反对 


内 部 的 工作 指示 (这 种 指示 非法 地 使 那个 可 怜 的 新 闻 法 变 
得 更 加 厉害 )， 批 评 二 十 年 来 的 选举 闹剧 等 等 , 一 一 所 有 这 
些 现在 就 连 奥 尔 斯 佩 格 和 姆 利 纳 日 也 都 放弃 了 。 当然 , 姆 
利 纳 日 那 时 是 知道 我 们 在 干什么 的 ， 事 实 上 还 知道 其 他 更 





本 多 的 事情 ， 因 为 他 和 奥 尔 斯 佩 格 ( 尤 其 是 后 者 ) 时 常 告诉 我 
们 说 ， 我 们 并 不 了 解 全 面 情 况 。 但 他 又 从 来 不 让 我 们 了 解 
< 全 面 情况 ,这 真是 一 件 插 二 的 事情 。 我 承认 姆 利 纳 日 比 我 


聪明 ,因为 他 属于 [科学 院 的 ] 小 组 , 而 我 不 是 。 我 将 在 自己 
所 了 解 的 范围 内 ,暂时 支持 他 现在 致力 的 工作 ,但 我 可 不 承 
担任 何 义务 。 我 也 知道 一 个 人 在 政治 上 必须 妥协 , 但 是 用 
妥协 来 达到 一 个 人 的 目的 , 这 是 摆 骂 透顶 的 。 我 知道 ,策略 


5 是 存在 的 , 那些 体面 地 运用 策略 的 人 是 有 用 的 , 因为 策略 有 
助 于 克服 危机 或 工作 停 灌 时 的 困境 。 但 是 , 我 想 , 在 正常 情 

< 况 下 , 一 个 人 不 施展 策略 是 绝对 必要 的 。 因为 否则 就 无 法 
知道 ， 在 这 个 国家 里 哪些 人 需要 什么 ， 需 要 多 少 ， 而 政治 

， 家 们 就 只 好 卷 起 铺盖 回 家 了 。”( 瓦 丘 利 克 的 信 ， 原 载 < 文学 
日 报 >，1968 年 3 月 21 日 。) 

4 姆 利 纳 日 和 他 的 小 组 尚未 完成 他 们 的 研究 项 


目 ， 毫 
无 疑问 这 个 人 研究 项 目 将 以 “不 施展 策略 的 人 ”的 意见 为 基 
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础 。 但 是 , 在 姆 利 纳 日 深入 进行 他 的 研究 工作 之 前 ,科学 
院 哲 学 研究 所 的 拉 多 万 ， 里 希 塔 和 他 领导 的 研究 组 ， 却 
在 1966 年 已 经 完成 了 他 们 的 任务 。 这 个 组 的 人 数 较 多 
(其 中 二 十 五 个 是 男 的 ， 三 个 是 女 的 )， 包 括 经 济 学 家 和 
社会 学 家 ， 还 有 一 个 历史 学 家 、 一 个 建筑 师 、 一 个 物理 
学 家 ,一 个 自动 控制 专家 ,一 个 统计 学 家 , 以 及 其 他 学 者 。 
这 个 组 专门 研究 科学 技术 革命 以 及 这 个 革命 对 社会 的 影 
咖 , 并 将 研究 成 果 以 《十字路 口 的 文明 > 为 题 公 开发 表 了 。 
这 份 报 告 的 引言 扼要 地 叙述 了 西方 对 这 个 问题 所 做 的 研 
究 ， 并 指出 社会 主义 国家 对 一 个 社会 在 工业 化 以 后 所 产 
生 的 那些 问题 ,有 时 容易 忽略 。 不 管 怎 样 , 报告 的 作者 位 
手头 就 有 一 段 经 典 的 引文 。 那 就 是 苏联 科学 院 院 长 关于 
现代 国家 工作 中 的 优先 顺序 问题 所 说 的 一 段 话 : 

在 新 的 历史 条 件 下 …… 必 须 使 技术 的 成 长 和 发 展 走 在 

重工 业 的 前 面 ， 而 物质 科学 的 发 展 又 应 当 比 技术 更 快 ， 因 

为 它 是 构成 所 有 一 切 技 术 进 步 的 主要 基础 ， 技 术 进 步 则 是 

最 重要 的 工艺 上 的 设想 的 主要 源 果 。( 原 载 < 真 理 报 >，1961 

年 6 月 18 日。) 

要 把 严密 的 科学 名 词 用 到 不 怎么 严谨 的 社会 科学 中 
去 , 里 希 塔 知 道 是 有 人 危险 的 。 他 们 的 小 组 采取 注意 避免 
这 种 危险 的 方式 ,有 力 地 说 明了 他 们 的 主旨 。 

这 份 题 为 * 十 字 路 口 的 文明 ?的 研究 报告 认为 ， 工 业 
社会 中 旧 的 、 传 统 的 、 对 人 和 机 器 并 重 的 做 法 ， 早 已 成 
为 过 去 。 捷 元 斯 洛 伐 克 目 前 正 站 在 科学 技术 革命 的 门槛 
上 , 但 是 , 这 些 作 者 们 却 发 出 严厉 警告 , 说 这 个 发 展 远 不 
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是 目 动 来 到 的 。 它 可 能 受到 阻碍 ， 或 者 完全 转变 方 问 。 
捷克 斯 洛 伐 克 的 工业 管理 ， 由 于 它 的 低 水 平 不 能 理解 这 
种 过 渡 的 性 质 。 它 还 在 试图 “使 社会 回 到 加 广度 发 展 工 
业 的 道路 上 去 。 

过 去 , 捷 死 斯 洛 伐 克 "生产力 的 发 展 偶 四 于 用 传统 的 
生产 力 结 构 去 片面 地 增加 工业 产品 数量 ， 这 就 造成 对 投 
资 、 劳 动力 、 原料 资源 等 等 的 需求 过 多 ”。 几 乎 没有 利用 
加 快 发 展 速 度 的 手段 (如 科学 的 应 用 , 人 的 才能 的 发 展 等 
等 )。 工 业 发 展 束 缚 了 太 多 的 劳动 力 , 而 生产 的 增长 却 不 
能 令 人 满意 。 研 究 小 组 认为 , 最 迟到 1958 年 或 1959 年 ， 
捷克 斯 洛 伐 克 在 向 广度 发 展 工业 方面 已 经 达到 了 极 限 。 
陈旧 的 “从 行政 上 指挥 的 管理 制度 ”， 已 无 法 把 工业 制度 
转变 为 科学 技术 制度 。 

捷克 斯 洛 伐 克 同 其 他 国家 比较 ， 目 前 在 运转 的 且 动 
化 设备 ,数量 较 少 。 例 如 ,机械 工业 约 有 70 名 是 单 件 生 
产 , 或 短期 性 的 生产 , 过 渡 到 目 动 化 还 得 经 过 一 个 复杂 的 
过 程 。 根 据 目 前 情况 , 科学 院 的 研究 小 组 佑 计 , 捷 殉 斯 洛 
伐 克 机 械 工 业 自 动 化 的 发 展 水 平 , 比美 国 低 三 到 六 倍 ; 电 
子 工业 所 生产 的 自动 控制 系统 设备 ， 比 先进 国家 低 两 到 
三 倍 ; 在 自动 化 的 最 高 级 形式 电子 计算 机 方面 , 捷克 斯 洛 
伐 克 的 生产 比美 国 低 五 十 倍 ， 比 英国 、 法 国 、 瑞 典 低 十 到 
十 五 售 。 捷 克 的 塑料 生产 比美 国 或 西 德 低 三 到 四 倍 ， 它 
的 纺织 工业 使 用 的 人 造 纤 维 比 日 本 或 法 国 少 四 售 。 

当 社 会 主义 国家 急需 实行 工业 化 时 ， 发 达 的 资本 主 
义 国家 却 面 临 这 样 的 抉择 ， 或 者 是 利用 技术 革命 为 它们 
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提供 的 机 会 , 或 者 是 经 济 停滞 不 前 。 两 种 制度 之 间 的 差 
距 , 看 来 是 拉 长 了 ， 赫 鲁 晓 夫 乐 观 的 宣言 已 成 往事 。 捷 
克 科 学 家 估计 ， 社 会 主义 国家 劳动 生产 率 比美 国 低 两 到 
三 倍 , 如 果 保 持 现 有 的 增长 率 , 那么 , 赶 上 资本 主义 制度 
将 需要 “二 十 年 、 三 十 年 或 更 长 的 时 间 ”。 在 两 种 制度 的 
竞赛 中 , 技术 革命 对 不 能 保持 同 速度 前 进 的 人 是 不 利 的 。 

这 份 报告 还 暗示 教条 主义 是 垮台 了 ， 取 代 它 的 是 灵 
活 的 、 经验 主义 的 态度 。 捷 克 人 知道 , 必须 创造 一 个 灵敏 
度 高 的 社会 组 织 .一 个 适应 性 强 的 社会 , 才能 轻易 地 对 变 
革 的 要 求 作出 反应 。 研究 小 组 的 成 员 认为 , 在 某 种 限度 
内 ， 集 中 工业 的 所 有 生产 手段 一 一 扩大 工业 社会 的 两 方 
面 的 阵容 ， 即 扩大 生产 线 与 配备 在 生产 线 上 的 工人 一 一 
是 最 有 利于 增长 。 但 是 超过 了 某 种 限度 ,就 会 得 到 相反 
的 效果 。 关键 在 于 把 生产 手段 从 生产 中 解放 出 来 , 而 不 
是 把 它们 投 进 生产 中 去 。 有 专门 技能 的 人 才 , 经 检定 合 
格 的 人 才 , 以 及 获得 这 些 人 才 和 使 用 这 些 人 才 的 决心 , 在 
目前 是 非常 需要 的 。 按照 苏联 的 估计 , 一 位 一 般 的 科学 
家 在 一 年 里 抵 得 上 三 十 六 个 工人 。“ 因 此 ,把 人 当 作 非 熟 
练 工人 使 用 的 传统 办 法 ， 必 将 在 一 个 又 一 个 部 门 中 成 为 
阻止 生产 力 发 展 的 制动器 , 并 造成 人 才 的 浪费 。” 由 于 自 
动 化 从 生产 过 程 中 排除 了 人 , 整个 社会 结构 开始 改变 了 。 

旧 有 的 生产 手段 的 一 下 子 改进 , 比如 , 自发 明 纺 车 以 
来 , 接着 是 整个 制度 依靠 已 取得 的 成 就 波浪 式 地 前 进 , 现 
在 则 由 连续 的 、 普 遍 的 变革 所 代替 了 。 不 断 革命 在 政治 
上 不 会 发 生 , 但 是 在 科学 上 是 可 能 的 。 这 份 研究 报告 就 
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有 这 样 的 含义 迄今 为 止 , 政治 家 利用 了 科学 家 ; 而 从 现 
在 起 , 科学 将 决定 政治 的 步调 。 党 的 主要 任务 之 一 , 将 是 
为 科学 发 展开 辟 和 扫 清 道路 。 

十字路 口 的 文明 > 中 所 表示 的 经 济 观点 ， 反 映 了 捷 
殉 斯 洛 伐 克 目前 流行 的 想法 。 当 里 希 塔 的 小 组 正在 进行 
研究 的 时 候 , 新 经 济 模式 的 设计 已 到 了 最 后 阶段 。 以 奥 
塔 。 希 克 教 授 为 首 的 科学 院 的 经 济 学 家 们 ， 正 在 领导 他 
们 的 同事 们 试图 改革 旧制 度 。 经 济 灾难 ， 以 及 诺 沃 提 尼 
相信 可 以 孤立 地 解决 经 济 灾难 ， 把 关闭 着 的 大 门 打 开 了 
一 条 缝 。 

希 克 教授 矮小 而 果断 , 四 士 九 岁 , 出 生 在 比尔 森 。 他 
还 在 学 童 时 代 就 对 经 济 学 发 生 了 兴趣 ， 并 且 如 今 仍然 对 
它 腹 迷 。 同 诺 沃 提 尼 和 部 德 利 赫 一 样 ， 战 时 大 部 分 的 岁 
月 ,他 是 在 茅 特 紧 森 集中 营 里 渡 过 的 ; 战 后 , 他 在 几 所 大 
学 里 教授 政治 经 济 学 ，1960 年 成 为 科学 院 通讯 院士 。 两 
年 后 ,他 当选 为 觉 中 央 委 员 , 并 担任 科学 院 经 济 研究 所 所 
长 。1964 年 3 月 , 他 在 中 央 委 员 会 里 从 意识 形态 部 门 调 
到 了 经 济 部 门 , 同年 发 表 了 他 的 第 二 本 重要 著作 ;社会 
主义 经 济 中 的 商品 关系 问题 >。 五 十 年 代 初 期 ,他 遇 到 过 
一 些小 麻烦 。 他 在 最 近 的 一 次 广播 谈话 中 说 ，“ 有 几 个 
月 , 其 至 几 年 的 时 期 里 , 虽然 从 来 没有 公开 宣布 过 , 我 是 
被 排斥 在 党 组 织 之 外 的 ， 也 没有 选派 我 为 代表 ……。” 十 
年 后 , 这 个 国家 新 的 经 济 思想 , 主要 就 是 从 他 那里 提出 来 
的 。 

捷克 斯 洛 伐 克 旧 有 的 经 济 制 度 ， 人 为 地 创造 了 它 月 
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己 的 一 套 市 场 经 济 ， 市 场 的 自然 供求 关系 中 断 了 。 以 指 
标 和 各 种 商品 的 生产 定额 为 支柱 , 实行 严格 的 、 长 期 的 、 
范围 广泛 的 中 央 计 划 经 济 。 各 种 “工业 经 理 委员 会 "下 面 ， 
组 成 卡特 尔 式 的 各 种 “联合 公司 ”， 以 便 辖 管 各 工厂 。 这 
些 委员 会 具有 广泛 的 权力 。 它 们 有 权 对 所 属 的 各 工厂 征 
收 所 得 税 ， 借 此 可 以 使 资金 从 利润 高 的 工厂 调拨 到 瑶 利 
不 大 的 工厂 。 在 这 样 一 种 制度 下 ， 价 格 只 是 对 决定 价格 
的 人 才 有 意义 。 此 外 , 捷克 斯 洛 伐 克 已 经 变 成 苏联 原料 
的 加 工厂 。 和 苏联 签订 的 贸易 协定 ， 已 成 为 国内 计划 的 
一 个 组 成 部 分 。 (参阅 瓦 茨 拉夫 ' 霍 列 索 夫 斯 基 的 杰出 论 
文 * 捷 克 斯 洛 伐 克 的 计划 改革 ?, 原 载 ¢ 苏 联 研 究 > 1968 年 
4 月 号 。) 

不 论 这 个 制度 可 能 有 什么 样 的 缺点 ， 大 批 官 僚 已 习 
惯 于 它 的 运转 ， 很 多 人 同 保存 这 个 制度 有 着 切身 利益。 
党 的 干部 政策 是 重 正确 的 政治 观点 ， 轻 技术 才能 ; 目 
1948 年 以 来 , 一 贯 采 取 的 对 政治 上 有 功 的 人 委 以 国有 化 
企业 的 工作 的 做 法 , 已 不 象 最 初 看 起 来 那样 正确 了 。 话 
沃 提 尼 政 府 公开 承认 ， 质 量 下 降 和 技术 愈 来 愈 落后 ， 都 
是 旧制 度 带 来 的 后 果 。 俄国 人 已 开始 到 崎 处 去 选 购 制 成 
品 , 而 捷克 人 却 还 在 依赖 俄国 的 原料 。 

关于 捷克 斯 洛 伐 克 经 济 的 讨论 始 于 1963 年 秋天 , 可 
异 已 经 晚 了 几 年 。 当 讨论 真正 展开 时 , 却 是 一 场 公 开 的 、 
有 些 一 边 倒 的 辩论 。 改革 派发 表 了 意见 ,旧制 度 执行 者 
则 保持 沉默 。1964 年 9 月 ， 有 关 改 进 的 “ 几 条 初步 原则 ” 
发 表 , 并 于 1965 年 1 月 30 日 为 中 央 委员 会 所 接受 。 奉 
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et 


1965 年 整整 一 年 里 , 经 济 学 家 们 一 直 在 拟订 具体 细节 。 
这 些 拟订 出 来 的 措施 ， 将 目 1966 年 起 至 1968 年 这 一 时 
期 内 实行 。 另 外 一 一 这 是 改革 派 在 1966 年 夏天 的 重大 
胜利 一 一 改革 派 使 党 的 领导 同意 调整 价格 ， 因 为 他 们 认 
为 ， 如果 没 有 这 些 调整 ， 就 很 难 估 价 他 们 工作 的 成 败 。 
接 下 来 是 进行 第 二 套 改革 ， 通 过 了 一 系列 法 案 ， 使 一 些 
过 去 不 合法 的 事情 合法 化 , 而且 这 些 法 案 将 在 1967 年 到 
1970 年 期 内 实施 。 到 1966 年 底 , 新 经 济 模式 已 经 完成 ， 
仅仅 有 待 于 在 实践 中 加 以 检验 。 

对 旧制 度 的 主要 批评 之 一 , 就 是 它 导 致 虚假 的 规划 。 
它 只 是 把 经 济 推 向 某 一 个 方向 ， 其 他 就 不 管 了 。 它 背 后 
的 指导 思想 是 与 经 济 无 关 的 。 

自从 1957 年 苏联 经 济 实行 “ 撑 场 面 的 生产 ”以 来 , 整 
个 发 号 施 令 式 的 计划 制度 ， 经 过 很 多 西方 经 济 学 家 的 仔 
细 审 查 , 发 现 是 有 缺点 的 。 (这 是 迈 殉 尔 。 波 拉 尼 教 授 的 
话 , 参阅 调查》 杂志 ，1960 年 10 一 12 月 号 。) 捷 死 经 济 学 
家 和 很 多 其 他 欧洲 国家 的 同行 一 样 ， 也 有 类 似 的 看 法 。 
他 们 的 声明 里 充满 了 法 国人 和 英国 人 的 词汇 。 他 们 几乎 
大 体 上 回 到 了 海 耶 区 教授 @ 的 信念 ， 即 市 场 是 代价 最 小 
的 计划 者 与 调节 者 。 捷克 的 改革 派 相信 , 好 的 计划 意味 
着 目标 的 实现 ， 所 以 他 们 把 满足 消费 者 的 需要 放 在 最 优 
先 考虑 的 地 位 。 他 们 认为 ， 在 他 们 的 新 模式 所 创造 的 环 
境 下 , 计划 还 是 会 有 它 应 有 的 地 位 的 。 他 们 不 要 计划 工 
作者 仅仅 成 为 市 场 情 况 的 记录 员 。 他 们 在 考虑 一 种 “可 
对 海 耶 克 (1899 一 ) ,英国 经 济 学 家 。 一 一 译 者 注 
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以 调整 的 计划 ?, 这 种 计划 虽然 为 期 几 年 , 但 根据 执行 中 
的 经 验 可 随时 加 以 修正 。 不 过 , 他 们 面临 的 问题 ,仍然 是 
要 使 这 个 国家 有 一 个 运转 良好 的 “社会 主义 市 场 经 济 ”。 
这 不 仅仅 是 要 取消 旧 的 原料 分 配制 度 ， 主 要 的 是 要 
创造 出 一 个 买主 和 卖主 可 以 相遇 的 市 场 。 必 须 缩小 各 种 
“联合 公司 ”经 理 委 员 会 的 权力 ， 必 须 恢复 各 个 工厂 的 自 
治 。 这 就 要 求 经 理 们 的 自我 克制 达到 几乎 不 近 人 情 的 程 
度 。 也 就 是 要 求 他 们 放弃 很 多 权力 ,在 实际 上 解散 他 们 
的 帝国 , 然后 使 工厂 脱离 旧 的 制度 。 在 新 的 经 济 模式 中 ， 
工厂 不 仅 搞 生产 , 还 要 做 更 多 的 事 。 它们 必需 直接 和 原 
料 供应 者 及 产品 购买 者 打交道 。 它 们 很 可 能 会 对 新 的 自 
由 感到 担忧 。 改 革 者 也 担心 它们 会 利用 这 种 自由 来 提高 
价格 。 因 此 必需 严格 控制 价格 。 这 就 立即 产生 了 一 个 新 
的 问题 , 即 如 何 既 能 控制 价格 ,同时 又 不 阻碍 市 场 上 供求 
关系 对 价格 变化 发 生 影响 。 : 
在 和 经 济 管制 者 的 对 峙 中 ， 市 场 赢得 了 一 次 代价 高 
昂 的 胜利 。 当 新 经 济 模式 在 1967 年 全 面 实 施 后 , 立即 遇 
到 了 困难 。 希 克 教授 调查 了 改革 的 第 一 个 回合 后 宣称 ， 
批发 价格 上 涨 了 29 纪 , 而 不 是 计划 中 的 19 和 多 。 市 场 上 仍 
旧 求 过 于 供 ， 物 资 匮乏 的 经 济 依然 如 故 。(% 新 思想 >， 
1967 年 4 月 14 日 .) 1967 年 5 月 , 希 克 教授 在 贝尔 格 莱 
德 ¢ 政 治 报 "上 抱怨 捷克 斯 洛 伐 克 推行 经 济 改 革 的 速度 是 
缓慢 的 。 “我 的 计划 …… 仅 仅 在 一 部 分 企业 中 , 在 一 些小 
的 事情 方面 试行 。 对 它 的 抗拒 一 直 很 尖锐 并 且 很 恶毒。 
当然 , 我 们 可 以 继续 这 样 拖 拖拉 拉 , 但 是 明天 政府 将 会 被 
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迫 强制 推行 这 个 制度 。 此 外 不 会 有 别 的 选择 。” 

经 济 局 势 是 爆炸 性 的 。 很 多 人 认为 , 新 模式 并 没有 
引起 什么 变化 , 因而 宁愿 回 到 老路 上 去 。 希 克 教授 的 改 
革 开 始 被 认为 是 试图 修补 经 济 的 又 一 次 拙劣 的 党 试 ， 宣 
无 社会 意义 或 政治 意义 可 言 ,对 于 这 类 无 意义 的 活动 , 人 
们 早已 习以为常 了 。 

捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 有 很 多 理由 感到 泪 丧 。 与 其 他 
国家 相 比 , 他 们 的 确 搞 得 很 糟 。 他 们 有 一 位 经 济 学 家 ( 奥 
托 ， 施 米 特 ， 他 的 文章 原 载 1968 年 5 月 23 日 * 文 学 日 
报 >。) 计 算 了 捷克 斯 洛 伐 克 产业 工人 的 平均 工资 ,得 出 的 
数字 是 1, 448 (根据 1964 年 联合 国 的 统计 资料 ， 计 算 单 
位 是 捷克 的 克朗 )， 与 其 他 国家 比较 ， 法 国 2, 250 元 度 ， 
奥地利 2, 250 克朗 , 西 德 3, 560 克朗 , 联合 王国 4, 170 死 
朗 , 瑞典 5, 900 克朗 , 美国 10, 400 克朗 。 同 时 , 合格 的 科 
技 人 员 的 每 月 平均 工资 是 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 2, 000 克朗， 
法 国 12, 900 克朗 , 美国 21, 000 死 朗 。 

但 是 ， 比 较 一 下 法 国 与 捷克 斯 洛 伐 克 的 工业 生产 在 
世界 工业 生产 中 所 占 的 比重 时 就 出 现 了 偏差 。 1962 年 ， 
捷克 斯 洛 伐 克 工业 生产 占 世 界 工业 生产 的 1.862%， 法国 
则 占 3.86 多 ， 而 法 国人 口 是 捷 克 斯 洛 伐 克 人 口 的 3.4 
倍 ; 因此 捷克 斯 洛 伐 元 [ 按 每 人 产量 ] 倒 比 法 国 多 生产 了 
1.75 倍 的 工业 产品 。 一 位 经 济 学 家 曾 把 这 个 偏差 归 诸 于 
“病态 的 因而 最 终 是 无 效 的 生产 , 而 这 样 的 生产 主要 是 由 
很 不 合格 的 、 外 行 的 管理 所 造成 的 ">。 男 一 位 经 济 学 家 
则 作 以 下 补充 , 说 “这 是 我 们 的 外 汇 比 价 所 造成 的 复杂 和 情 
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许多 生来 捷 元 的 国际 贸易 ,主要 以 和 东方 贸易 为 主 ; 
如 果 说 捷 殉 人 感到 他 们 象 是 一 个 冠军 队 被 迫 只 和 阁 脚 的 
球 队 进 行 比赛 一 样 , 这 是 不 足 为 奇 的 。 他 们 失去 了 与 先 
进 的 工业 国家 耽 争 的 刺激 。 再 说 , 他 们 开始 怀疑 他 们 在 
国际 贸易 上 赔 了 钱 。 的 确 , 除了 不 能 兑换 的 卢布 之 外 , 他 
们 没有 得 到 其 他 什么 可 以 炫耀 的 东西 。 布 拉 格 经 党 缺少 
购买 西方 设备 或 其 他 商品 的 硬 通货 。 

例如 , 在 将 近 1966 年 底 的 时 候 ， 发 表 了 同年 9 月 所 
签订 的 苏 捷 石 油 协 定 的 某 些 细节 。 同 国际 市 场 的 成 交 价 
格 相 比 ， 捷 列 人 认为 他 们 被 迫 以 高 价 一 一 比 国 际 市 场 价 
格 高 一 倍 一 一 购买 苏联 石油 。 根 据 这 个 新 协定 ， 从 1970 
年 起 , 俄国 人 供应 捷 殉 人 的 石油 将 达到 五 百 万 吨 。 捷克 
人 则 承担 供应 建设 西伯 利 亚 西 部 秋明 油田 所 需 的 机 器 和 
其 他 设备 , 在 1974 年 前 陆续 交 货 , 总 值 将 超过 四 十 亿 死 
妆 。 按照 这 个 比率 , 捷 列 人 将 为 每 吨 俄 国 石油 支付 士 八 
卢布 , 恰好 是 德国 人 、 意大利 人 、 日 本 人 付 给 俄国 人 的 最 
高 价格 的 一 倍 。 

克朗 的 上 自由 兑换 和 内 部 的 经 济 改 革 ， 是 捷克 斯 洛 伐 
死 经 济 面临 的 主要 任务 。 改 革 在 1967 年 处 于 困境 , 是 因 
为 没有 同时 进行 政治 改革 ; 而 在 1968 年 因为 确定 了 目 
标 , 政治 改革 就 取得 了 很 大 的 进展 。 由 于 捷克 斯 洛 伐 克 
的 政治 大 变动 具有 深思 熟 虑 和 目标 明确 的 性 质 ， 它 没有 
采取 骏 力 的 形式 。 
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1968 年 1 月 5 日 晚上 九 时 , 捷克 斯 洛 伐 克 的 所 有 电 
人 台 都 广播 了 亚历山大 ， 杜 布 切 克 接替 安 托 守 ， 诺 沃 提 尼 
为 共产 党 第 一 书记 的 公告 。 目 从 1967 年 夏 末 以 来 , 党 的 
最 高 一 级 内 部 存在 着 尖锐 冲突 的 迹象 陆续 反映 出 来 ， 就 
象 一 稻 遇 难 下 沉 的 船 在 不 断 发 出 呼救 的 信号 一 样 。 

保守 派 和 改革 派 之 闻 的 斗争 ， 已 使 中 央 委 员 会 重新 
活跃 起 来 ， 而 且 斗 争 在 中 央 委 员 会 和 主席 团 内 是 同时 开 
展 的 。( 自 从 1966 年 第 十 三 次 党 代表 大 会 以 来 ， 中 央 委 
员 会 的 组 成 开始 有 了 改变 ， 地 方 组 织 已 比 中 央 的 党 和 政 
府 机 构 有 更 多 的 代表 。) 南斯拉夫 通讯 社 况 把 10 月 30 日 
至 31 日 在 布拉格 举行 的 一 次 中 央 委 员 会 会 议 称 为 “可 能 
是 过 去 十 年 中 最 重要 的 一 次 会 议 ”; 捷克 斯 洛 伐 克 的 各 
新 闻 机 构 所 作 的 报道 则 比 往常 为 少 。 

保守 派 和 改革 派 之 间 的 冲突 ， 已 涉及 到 经 济 情况 和 
党 的 作用 。 诺 沃 提 尼 和 保守 派 为 旧制 度 辩 护 。 他 们 用 全 
面 的 家 长 式 观点 来 理解 “党 的 领导 作用 ”。 党 应 以 严格 的 
纪律 来 保持 权力 的 垄断 。 另 一 方面 ,改革 派 则 不 羌 同 党 
有 这 样 大 的 权力 , 认为 这 种 主张 基于 错误 的 前 提 。 党 脱 
离 了 群众 。 党 的 领导 人 对 于 这 个 国家 的 政治 形势 不 了 
解 、 也 不 感 兴趣 , 如果 继续 这 样 下 去 ,党 就 会 冒失 去 它 的 
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领导 地 位 的 危险 。 如 果 他 们 希望 仍旧 保持 领导 地 位 ,他 
们 必须 知道 群众 有 什么 要 求 。10 月 31 日 上 午 讨论 暂停 ， 
下 午 召 开 了 纪念 布尔 什 维 克 革 命 五 十 周年 的 官方 庆祝 
会 。 转 天 , 诺 沃 提 尼 带 着 几 个 亲信 到 莫斯科 去 参加 苏联 
的 节日 活动 。 

反 诺 沃 提 尼 的 意见 以 亚历山大 ， 杜 布 切 克 为 中 心 具 
体 化 了 。 他 是 主席 团委 员 ， 斯 洛 伐 克 党 的 第 一 书记 。 他 
们 先是 试图 通过 把 诺 沃 提 尼 担 任 的 党 和 国家 的 两 个 职位 
去 掉 一 个 ， 以 剥夺 其 部 分 权力 。 这 个 意见 引起 了 激烈 的 
争论 。 诺 沃 提 尼 的 人 坚持 党 应 该 等 到 1968 年 选举 , 那 时 
让 诺 沃 提 尼 放 弃 总 统 职位 而 留任 第 一 书记 。 这 是 保守 派 
伴 装 不 理解 当前 形势 所 作 的 一 次 不 坏 的 尝试 。 事 实 上 面 
临危 险 的 是 书记 的 职位 , 而 不 是 将 来 的 总 统 职位 。 

被 逼 紧 了 的 诺 沃 提 尼 , 先后 打出 了 最 后 两 张 王 牌 , 即 
苏联 的 支持 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 武装 部 队 。 1967 年 12 月 
8 日 ， 苏 联 第 - 一 书记 列 昂 尼 德 。 勃 列 日 湿 夫 突然 飞 抵 布 
拉 格 进行 访问 。 虽 然 享 德 利 替 后 来 提 到 这 次 访问 具有 “为 
赞助 诺 沃 提 尼 同 志 而 进行 干预 的 性 质 ?, 捷克 和 斯 洛 伐 克 
的 党 的 领导 人 很 快 就 发 现 勃 列 日 涅 夫 不 会 为 诺 沃 提 尼 出 
力 。 勃 列 日 涅 夫 在 出 席 了 主席 团 为 他 举行 的 告别 宴会 之 
后 ,于 12 月 9 日 (星期 六 ) 离开 布拉格 。 

” 当 勃 列 日 涅 夫 离开 布拉格 时 , 主席 团 仍旧 是 分 裂 的 ; 
原 订 下 周 召开 的 中 央 委 员 会 会 议 也 不 得 不 予以 延期 。 诺 
沃 提 尼 开始 采取 预防 措施 。 米 罗斯 拉夫 马 缪 拉 是 党 的 
保安 部 门 的 首脑 ， 对 行政 和 司法 机 构 有 着 广泛 的 权力 ; 
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这 时 他 接 到 指示 要 开 出 一 份 诺 沃 提 尼 的 主要 反对 者 的 名 
单 ,并 已 准备 好 逮捕 证 。 坟 区 羡 了 外 于 临 碟 状态 , 还 动员 
了 部 分 后 备 人 员 。 

动 列 日 涅 夫 访 间 后 ， 布拉格 气氛 日 益 紧 张 。 1967 年 
12 月 21 日 午夜 前 不 久 发 表 了 一 项 公告 , 宜 称 中 央 委 员 
会 目 12 月 19 日 起 就 在 开会 。 与 此 同时 , 主席 团 会 议 也 
在 交 又 进行 。 语 沃 提 尼 是 否 应 当下 合 , 如 果 下 合 谁 来 接 
替 ， 都 还 没有 得 出 一 致 的 意见 。 在 主席 团 的 十 个 委员 中 
捷 死 斯 洛 伐 死 出 席 东 欧 共 产 党 的 共同 市 场 @ 的 代表 奥 塔 
卡 ， 西 称 涅 卡 ， 国 民 议 会 主席 博 胡 斯 拉夫 ，。 拉 什 托 维 奇 
卡 ， 以 及 伊里 ， 享 德 利 元 ， 他 们 是 一 贯 支持 诺 沃 提 尼 的 。 
亚历山大 杜 布 切 死 ， 喘 德 日 奉 ， 切 尔 尼 克 ， 德 拉 霍 米 
尔 * 科 尔 德 和 雅 罗 米尔 。 杜 兰 斯 基 则 反对 诺 沃 提 尼 。 在 
主席 团 的 其 他 两 个 斯 洛 伐 殉 委员 中 ， 米 哈 尔 ， 胡 迪 元 是 
斯 洛 伐 死 民族 议会 主席 ， 但 他 本 人 反对 社 布 切 融 而 支持 
诺 沃 提 尼 ;总 理 约 登 夫 ， 列 纳 尔 特 是 在 1963 年 带 首 改革 
者 的 声誉 来 到 布拉格 的 , 但 从 那 时 以 来 , 他 的 所 作 所 为 已 
使 他 的 这 种 声誉 丧失 殖 尽 。 列 纳 尔 特 到 最 后 还 是 支持 了 
杜 布 切 克 ， 他 很 清楚 如 果 另 一 个 斯 洛 伐 死 人 取得 党 或 国 
家 的 最 高 职位 , 那么 , 他 目 己 的 位 子 就 保 不 住 了 。 

到 12 月 底 ,. 意 见 还 没有 一 致 ， 于 是 主席 团 和 中 央 委 
员 会 的 委员 们 体 了 会 去 度 圣诞 节 和 新 年 。 1 月 2 日 复 会 
后 , 他 们 只 花 了 三 天 时 间 就 把 诸 沃 提 尼 撤换 了 。 在 主席 
团 最 后 几 次 会 议 中 的 某 一 次 会 议 上 ， 访 沃 提 尼 显然 触犯 
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四 即 经 互 会 。 一 一 译 者 注 
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了 他 最 忠实 的 党 徒 之 一 ,伊里 。 享 德 利 赫 。 他 所 采取 的 方 
式 , 完 全 是 他 那 老 一 套 。 整 个 1967 年 在 保守 派 几 乎 所 有 
易 受 攻击 的 位 置 上 都 可 以 找到 享 德 利 替 。 他 有 很 多 的 机 
会 使 目 己 不 受 欢 迎 ， 这 些 全 都 被 他 用 上 了 。 诺 沃 提 尼 可 
能 曾经 想到 享 德 利 赫 还 有 更 多 的 用 处 。 1967 年 夏 , 当 青 
年 作家 扬 . 贝 奈 斯 因 和 巴黎 的 捷克 流亡 者 的 报纸 《证 据 》 
有 牵连 而 受审 时 , 警察 发 现 了 享 德 利 赫 女儿 的 名 字 , 据说 
她 是 癌 同 一 个 地 方 提供 材料 的 。 虽 然 没 有 定 她 什么 罪 ， 
诸 沃 提 尼 在 主席 团 的 一 次 会 议 上 对 剖 德 利 赫 说 ,“ 享 德 利 
赫 ， 我 知道 你 的 女儿 在 干什么 ， 她 向 证据 > 报 提 供 了 材 
料 。” 享 德 利 赫 显 然 愤怒 地 顶 了 回去 , 说 ,“ 安 托 宁 , 你 想 
把 我 弄 成 另 一 个 巴 拉 死 ， 是 决 不 会 得 退 的 ! ”(< 星 期 日 电 
讯 报 >, 1968 年 5 月 5 日 ;参阅 本 文 第 二 章 有 关 部 分 。) 事 
德 利 赫本 来 是 可 以 充当 很 好 的 替罪羊 的 。 (在 1967 年 6 
月 的 作家 代表 大 会 上 ， 享 德 利 赫 穿 着 衬衫 和 背带 裤子 作 
了 几 次 激动 的 表演 ， 并 不 能 给 作家 们 留 下 任何 好 印象 ， 
却 提 供 了 一 个 倒 运 的 、 被 击败 的 政客 那 种 无 力 自卫 的 形 
象 ,) 这 个 故事 虽然 不 容易 得 到 证 实 ， 但 听 起 来 倒 象 是 挺 
可 靠 的 。 

主席 团 发 生 了 这 次 事件 之 后 ， 诺 沃 提 尼 失 去 了 训 德 
利 赫 的 支持 。 相 持 不 下 的 局 面 被 打开 了 。 亚 历 山 大 ， 杜 
布 切 克 是 接替 诺 沃 提 尼 的 最 可 能 的 候选 人 。 自从 1967 
年 10 月 中 央 委 员 会 全 体会 议 以 来 ,他 是 改革 派 的 主要 发 
言 人 , 他 终于 在 1 月初 当 上 了 党 的 领袖 这 一 事实 ,证 实 了 
这 场 冲 突 的 性 质 。 这 不 是 一 次 宫廷 革命 , 不 是 主席 团 内 
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部 派系 力量 的 变化 造成 的 人 事 调动 。 这 是 党 和 国家 中 两 
种 不 同 观点 的 冲突 。 柱 布 切 殉 在 主席 团 内 没有 去 找 他 的 
那 两 位 斯 洛 伐 死 同乡 的 支持 ， 因 为 如 条 这 样 做 就 会 前 弱 
他 的 改革 派 领袖 的 地 位 。 他 在 中 央 委 员 会 里 却 得 到 了 斯 
洛 伐 殉 人 一 致 的 支持 。 

亚历山大 。 杜 布 切 克 于 1921 年 11 月 27 日 出 生 在 
斯 洛 伐 克 的 一 个 小 镇 一 一 马赫 罗 维 殉 。 那 时 , 他 的 父母 
从 美国 回来 还 只 有 三 个 月 。 他 的 父亲 , 今 斯 洛 伐 殉 科学 
院 院 长 ， 是 “伊利 诺 斯 @ 社会 主义 党 ”的 创始 人 之 一 。 杜 
布 切 克 一 家 于 1925 年 移居 苏联 。 青 年 亚历山大 在 那里 
当 了 一 名 制 模 工学 徒 。 大 战 爆发 前 不 久 , 他 们 一 家 却 回 
到 了 斯 洛 伐 元 。1939 年 ,亚历山大 加 入 共产 党 ， 在 斯 科 
达 工 业 公 司 的 杜 布 尼 察 工 广 做 工时 是 党 的 地 下 组 织 的 成 
员 。 在 斯 洛 伐 克 起 义 中 ,他 两 次 负伤 ;在 这 次 起 义 中 ,他 
的 美国 出 生 的 哥哥 尤 利 马 斯 于 1945 年 1 月 遭 到 杀害 。 战 
后 , 杜 布 切 克 在 特 伦 钦 一 家 工厂 里 工作 了 四 年 , 1949 年 成 
为 党 的 脱产 干部 。 在 特 伦 钦 当 了 两 年 区 党 委 的 第 一 书记 
以 后 ， 他 迁 到 斯 洛 伐 克 党 的 领导 机 构 所 在 地 布 拉 迪 斯 拉 
发 ，1953 年 又 迁 至 班 斯 卡 - 比 斯 特 里 察 。1955 年 到 1958 
年 期 间 , 他 在 莫斯科 的 党 校 学 习 , 以 优秀 成 绩 毕 业 。 回 到 
布 拉 迪 斯 拉 发 之 后 ,他 任 区 党 委 第 一 书记 , 并 且 是 布 拉 迪 
斯 拉 发 和 布拉格 两 个 中 央 委 员 会 的 委员 。 从 那 时 起 ， 他 
开始 成 为 显要 人 物 。1960 年 ,他 当选 为 捷 殉 斯 洛 伐 死 党 
中 央 委 员 会 的 书记 ，1962 年 , 他 成 为 主席 团委 员 , 转 年 担 
”” @ 美国 中 部 州 名 。 一 一 译 者 注 
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任 斯 洛 伐 克 党 的 第 一 书记 。 

桩 布 切 克 是 一 个 朴实 的 人 ， 与 他 的 妻子 和 三 个 儿子 
住 在 布 拉 迪 斯 拉 发 附近 的 一 幢 小 房子 里 。 他 在 党 内 有 “ 清 
白 ” 的 声誉 ; 例如 , 在 1967 年 9 月 , 他 拒 不 同意 党 处 理 捷 
克 作 家 的 办 法 。1968 年 1 月 于 人 台 后 , 有 几 个 月 时 间 杜 布 
切 克 住 在 一 家 旅馆 的 临时 房间 里 ， 也 许 要 观望 一 下 他 能 
否 在 布拉格 长 期 呆 下 去 。 他 代表 一 种 新 型 的 共产 党 政治 
家 。 和 和 诺 沃 提 尼 相 比 , 他 给 公众 的 印象 是 一 种 轻松 得 多 
的 风度 。 他 的 演说 是 闲谈 式 的 ,不 用 难 懂 的 术语 ,有 时 放 
慢 了 速度 , 寻找 确切 的 词汇 , 他 懂得 如 何 取悦 于 人 。 在 布 
拉 格 , 他 说 , 他 感到 非常 愉快 的 是 终于 当 上 了 这 个 市 的 公 
民 , 这 使 听众 们 很 高 兴 。 阴 郁 的 家 长 统治 作风 , 在 杜 布 切 
克 的 政治 生活 中 是 没有 地 位 的 。 他 讲 的 内 容 比 较 轻 松 ， 
而 且 是 以 轻松 的 方式 表达 的 。 他 随时 准备 听取 和 采纳 别 
人 的 意见 。 问 题 只 在 于 这 些 意见 的 质量 如 何 。 

杜 布 切 元 的 “民族 "共产 主义 ， 他 和 莫斯科 闵 独 立 性 
的 程度 之 大 , 这 和 1956 年 以 来 东欧 社会 主义 各 国 的 发 展 
是 一 致 的 。 起 源 可 以 追溯 到 第 二 次 世界 大 战 。 在 战争 结 
束 后 的 头 十 年 , 东欧 共产 党 对 苏联 的 依赖 程度 , 是 和 这 些 
党 在 取得 政权 过 程 中 所 得 到 的 苏联 援助 的 数量 有 关 。 铁 
托 是 南斯拉夫 强大 的 游击 运动 的 领袖 ， 所 以 有 搞 独 立 的 
本 钱 ; 而 东 德 的 威廉 。 皮 克 和 乌 布 利 希 就 差 得 很 远 了 。 

哥 特 瓦尔 德 在 布拉格 还 没有 受到 同样 的 限制 。 他 把 
战 前 苏联 共产 主义 的 全 部 发 展 ， 集 中 在 他 当政 的 五 年 中 
(1948 年 到 1953 年 ) 去 摘 。 哥 特 瓦 尔 德 从 一 个 有 和 希望 的 
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社会 主义 单 命 ( 它 使 共产 党 成 为 这 个 国家 的 决定 性 政 
治 因 素 ) 登台 , 而 在 布拉格 的 大 清洗 中 途 去 世 。1952 年 至 
1954 年 闻 布 拉 格 公 审 中 主要 被 告 的 罪名 , 在 斯 兰 斯 基 案 
自 “ 铁 托 修正 主义 ”, 在 克利 门 蒂 斯 案 是 “斯 洛 伐 克 民族 主 

义 ， 这 旦 问题 最 后 在 杜 布 切 克 和 诺 沃 提 尼 之 闻 的 斗争 中 
才 得 到 了 解决 。 

对 斯 洛 伐 元 人 来 说 ， 斯 大 林 主 义 表现 在 布拉格 的 中 
央 集 权 主 义 ， 加 此 他 们 比 捷克 人 更 容易 有 要 求 独立 的 习 
惯 。 杜 布 切 克 由 于 他 在 斯 洛 伐 克 起 义 中 的 卓越 业绩 ， 以 
及 没有 在 成 时 流亡 斯 大 林 俄 国 的 经 历 ， 可 以 同 俄国 人 和 平 
等 地 进行 交涉 。 他 在 莫斯科 党 校 学 习 的 时 间 也 是 重要 
的 。1955 一 1958 年 正 是 赫 鲁 晓 夫 结束 个 人 崇拜 ， 松 开 斯 
大 林带 国 对 东欧 束缚 的 时 候 。 z 

杜 布 切 殉 是 偏 强 的 , 他 有 一 套 政 治 纲领 。 到 他 上 合 
时 为 止 , 他 的 策略 都 是 无 懈 可 击 的 。 他 和 和 他 的 支持 者 在 
危机 中 取得 进展 而 没有 作出 任何 策略 上 的 妥协 。 在 1967 
年 12 月 这 个 关键 时 刻 , 杜 布 切 元 和 普尔 赫 利 元 将 军 在 布 
拉 格 党 的 政治 学 校 召 集 了 一 次 高 级 军官 会 议 。 回 全 国 各 
地 的 部 队 司 令 部 都 派出 了 特别 代表 ， 这 就 使 褒 沃 提 尼 和 
国防 部 副 部 长 扬 科 将 军 无 法 为 自己 的 目的 去 使 用 武装 部 
队 。 由 于 军队 和 中 央 委 员 会 的 大 多 数 委员 都 支持 杜 布 切 
克 ， 已 经 准备 好 的 对 杜 布 切 殉 及 其 支持 者 们 的 巡捕 证 也 
就 写 无 用 处 了 。 : 

1 月初， 中 央 委 员 会 会 上 选 出 了 四 名 新 的 主席 团委 
员 。 他 们 都 是 杜 布 切 克 的 人 。 扬 :及 拉 尔 ， 儿 工 出 喘 ， 
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1945 年 入 党 ， 原来 已 被 提升 到 党 的 高 级 职位 。 诺 沃 提 尼 
在 1962 年 时 曾 把 他 调 到 政府 部 门 任 副 总 理 ，1965 年 又 
把 他 降 了 职 。 从 那 时 以 后 到 1968 年 1 月 , 他 一 直 担 任 着 
较 低 的 职位 一 一 重工 业 部 副 部 长 。 约 瑟 夫 ， 什 帕 切 殉 ， 
主席 团 最 年 轻 的 委员 ( 生 于 1927 年 ) , 布拉格 高 级 党 校 毕 
业 , 曾 担任 意识 形态 部 门 的 工作 ， 从 1966 年 4 月 起 任 布 
尔 诺 区 党 委 第 一 书记 。 他 曾经 保护 过 直言 不 讳 的 布尔 诺 
文学 杂志 < 归 客 ,在 党 的 危机 中 ,他 采取 了 坚决 反对 诺 沃 
提 尼 的 立场 。 约 仅 夫 。 博 鲁 夫 卡 ， 战 前 入 党 ， 他 生动 活 
泼 , 能 说 会 道 ， 是 东北 波 希 米 亚 一 个 农业 合作 社 的 主任 。 
当 他 被 选 为 主席 团委 员 时 ， 他 请 求 依 旧 留 在 他 的 小 村 庄 
里 。 第 四 个 新 委员 埃 米 尔 。 里 总 , 是 东 斯 洛 伐 克 大 型 炼 
铁 厂 党 组 织 的 负责 人 。1 月 底 , 斯 洛 伐 克 党 公布 了 人 事 
变动 。 瓦 西 尔 。 比 拉克 继 杜 布 切 克 任 第 一 书记 。 

除了 主席 团 的 变动 之 外 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 公众 生活 
在 1968 年 1 月 5 日 宣布 领导 阶层 斗争 的 结果 之 后 ,平静 
得 出 奇 。 政 治 家 们 似乎 已 精疲力竭 。 在 快 到 月 底 时 才 恢 
复 了 积极 的 政治 生活 。1 月 29 日 , 杜 布 切 克 赴 莫 斯 科 作 
了 一 次 短暂 的 访问 。 他 向 俄国 人 保证 布拉格 的 人 事变 动 
不 会 影 啊 东 欧 的 外 交 和 军事 体制 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 代表 
团 将 参加 预定 月 底 在 布达佩斯 召开 的 共产 党 国家 会 议 。 
他 要 求 苏 联 领导 人 让 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 清理 他 们 自己 
的 事务 。 在 杜 布 切 克 赴 莫 斯 科 之 前 , 捷克 党 报 的 一 个 外 
事 评 论 员 强调 所 有 共产 党 国家 的 独立 和 主权 完整 。 2 月 
4 日 , 杜 布 切 克 在 斯 洛 伐 克 和 匈牙利 边界 上 的 科 马 诺 城 ， 
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会 见 了 匈牙利 党 的 领袖 卡 达 尔 ， 辣 他 保证 捷克 期 洛 伐 死 
一 切 情 况 正常 ， 三 天 以 后 ， 杜 布 切 克 在 靠近 摩 拉 维 亚 和 
波兰 边界 上 的 城市 摩 拉 维 斯 卡 - 俄 斯 特 拉 发 , 和 哥 称 尔 卡 
谈 了 同样 的 问题 。2 月 19 有 日， 中央 委员 会 负责 和 外 国共 
产 党 国家 联络 的 书记 弗 拉 基 米 尔 ' 考 茨 基 ， 动 喘 赴 罗马 
尼 亚 。 

在 肯定 获得 了 东欧 一 些 有 影响 的 共产 党 领袖 的 文 
持 , 或 者 至 少 是 善意 的 中 立 之 后 , 杜 布 切 殉 就 转岗 国内 问 
题 。 他 的 那些 重要 的 同志 中 , 有些 人 已 经 有 点 不 耐烦 了 。 
1954 年 以 斯 洛 伐 克 “资产 阶级 民族 主义 分 子 ” 的 罪名 被 
判处 无 期 徒刑 (已 在 1963 年 恢复 了 名 誉 ) 的 古 斯 塔 夫 : 胡 
萨 克 , 于 2 月 初 写 道 , 人 民 正 以 新 的 希望 , 但 也 抱 有 旧 的 
疑虑 注视 着 新 的 形势 。 (文化 生活 周刊 ,1968 年 2 月 2 
日 。) 前 驻 伦敦 大 使 米 罗 斯 拉夫 。 加 卢 什 卡 在 布拉格 电台 
上 说 , 他 记 起 了 1956 年 的 相似 情况 。 那 时 党 内 的 每 一 个 
人 都 “公开 地 、 坦 率 地 ”发 表 了 意见 ， 但 是 什么 也 没有 得 
到 。 

然而 , 杜 布 切 克 的 缓慢 步伐 对 于 形势 却 是 很 合适 的 。 
没有 必要 到 处 去 讲 第 一 书记 准备 进行 彻底 的 改革 。 这 样 
做 , 是 可 能 会 被 误解 的 。 就 杜 布 切 克 来 说 , 他 希望 了 解 有 
些 什么 样 的 要 求 。 

同时 发 表 了 党 的 上 层 机 构 的 第 一 批 人 事 调动 。 第 一 
个 下 台 的 是 负责 保安 工作 的 米 罗 斯 拉夫 ，。 马 纪 拉 ， 他 被 
调 到 列 特 纳 尼 的 飞机 工厂 当 职 员 。 瓦 艾 拉 夫 。 普尔 赫 利 
克 上 将 接 奉 了 他 的 职务 。 从 1956 年 以 来 , 他 就 是 武装 部 
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队 的 政治 顾问 ,1958 年 当选 中 央 委 员 , 1960 年 任国 民 议 
会 议员 。 他 在 阻止 诺 沃 提 尼 使 用 军队 来 反对 改革 派 中 出 
了 力 。 他 在 军队 政治 部 的 职务 , 则 由 埃 吉 德 . 佩 比 赫 少 
将 继任 。 佩 比 赫 原 来 炼 钢 工 人 出 身 , 参加 过 斯 洛 伐 克 起 
义 的 战斗 , 战 后 成 为 职业 军官 。 享 德 利 赫 在 3 月 初 下 台 ， 
新 当选 的 主席 团委 员 约 瑟 夫 。 什 帕 切 克 当 上 了 意识 形态 
部 门 的 负责 人 。 \ 

在 1968 年 2 月 22 日， 共产 党 取得 政权 的 二 十 周年 
纪念 日 ,有 东欧 和 苏联 领导 人 在 场 , 杜 布 切 死 发 表 了 他 上 
台 后 的 首次 重要 演说 。 他 呼吁 全 体 捷 克 人 和 斯 洛 伐 克 人 
帮助 他 使 这 个 国家 从 顽固 的 冷漠 无 情 中 解脱 出 来 。 他 对 
工人 说 , 他 特别 依靠 工人 们 的 合作 , 还 指出 解决 目前 问题 
的 关键 在 于 政治 。 他 强调 说 , 对 过 去 的 政治 犯 ,在 旧 政 权 
下 受到 人 迫害 的 人 ,特别 是 “那些 在 两 次 世界 大 战 中 为 共和 
国 工 作 过 的 人, 必须 完全 恢复 名 誉 。 他 批评 了 1960 年 
宪法 中 有 关 民 族 问题 的 部 分 ,声称 必须 作出 新 的 安排 , 既 
能 被 斯 洛 伐 到 人 所 接受 ,也 能 被 捷克 人 所 接受 。 关于 外 
交 方 面 , 杜 布 切 克 说 , 欧洲 是 捷克 斯 洛 伐 克 表 示 主 要 关注 
的 地 区 。 在 提 到 西 德 时 ， 若 与 马 布 利 希 和 哥 穆 尔 卡 把 西 
德 说 成 是 “军国 主义 和 复仇 主义 ”的 陈 词 滥 调 相 比 ， 他 的 
语调 就 显得 较为 温和 些 。 然而 , 勃 列 日 涅 夫 先 扬 捷 克 斯 
洛 伐 克 反对 “民族 主义 ”的 斗争 和 它 过 去 的 成 就 ， 这 是 提 
要 杜 布 切 克 苏 联 真 正 赞 同 的 是 什么 。 诺 沃 提 尼 总 统 在 次 
日 的 一 次 群众 大 会 上 ,就 同一 主题 作 了 细致 的 刻 划 。 例 
行 的 阅兵 仪式 没有 举行 。 
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在 庆祝 二 十 周年 纪念 日 的 时 候 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 武装 
部 队 的 周刊 发 表 了 武装 部 队 政 治 部 的 新 首脑 佩 比 赫 将 军 
的 文章 ， 证 实 了 诺 沃 提 尼 在 岁 尾 年 初时 曾 试 图 发 动 军事 
政变 的 消息 。(《 人 民 防 线 报 ?，1968 年 2 月 23 日 。) 两 天 
以 后 (1968 年 2 月 25 日 )， 扬 … 谢 伊 纳 少 将 伐 同 他 十 八 
岁 的 儿子 和 一 个 年 轻 姑 娘 越过 了 捷克 斯 洛 伐 克 -匈牙利 
边界 。 为 此 要 求 匈牙利 和 南斯拉夫 当局 协助 追查 他 的 下 
落 。 谢 伊 纳 是 国防 部 党 委 书 记 ， 直 接 隶 属于 中 央 委 员 会 
负责 保安 工作 的 首脑 马 缪 拉 。 谢 伊 纳 是 一 个 非常 年 轻 的 
将 军 , 生 于 1927 年 , 原 为 农业 工人 出 身 , 是 中 央 委 员 会 候 
补 委 员 和 国民 议会 议员 。 由 于 党 的 推荐 , 他 在 武装 部 队 
中 升迁 很 快 。 由 于 性 格 内 向 和 有 点 羞 导 ,从 1963 年 的 某 
个 时 候 起 ， 他 开始 对 写作 发 生 了 兴趣 。 那 时 他 是 上 校 。 
他 就 请 人 辅导 他 写作 ， 并 且 交 上 了 来 自 文 艺 与 电影 办 的 
新 朋友 。 其 中 就 有 布拉格 的 阿尔 提 亚 国际 出 版 公司 的 总 
经 理 , 诺 沃 提 尼 总 统 的 儿子 。 

1967 年 12 月 , 诺 沃 提 尼 总 统 要 求 谢 伊 纳 务 必 以 军 
队 来 支持 他 。 谢 伊 纳 就 和 国防 部 副 部 长 弗 拉 基 米尔 。 扬 
科 上 上 将 合作 ， 看 来 就 是 他 们 发 出 了 要 军队 进入 临战 状态 
的 命令 ， 并 开始 把 驻 西 波 希 米 亚 的 第 一 坦克 师 调 往 布 拉 
格 。 国 防 部 长 洛 姆 斯 基 将 军 在 这 件 事 中 所 起 的 作用 则 不 
其 清楚 。 在 追究 此 事 的 高 潮 中 (1968 年 3 月 初 ), 在 一 次 
电视 转播 的 冰球 比赛 的 休息 时 间 里 ， 洛 姆 斯 基 将 军 否 认 
他 和 这 个 阴谋 有 孝 连 。 他 说 ,军队 没有 企图 影 啊 中 央 委 
员 会 的 决策 ; 他 还 说 , 由 于 12 月 4 日 到 18 昌 之 间 在 中 、 
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北西 波 希 米 亚 恰好 有 军事 演习 的 缘故 , 可 能 引起 人 们 猜 
疑 ,但 也 可 能 有 人 “ 背 着 我 发 布 命令 试图 利用 武装 部 队 ”。 
主要 的 策划 者 谢 伊 纳 和 扬 科 不 能 很 好 配合 起 来 。 扬 
科 是 一 个 有 经 验 的 职业 军官 。 第 二 次 大 战 时 期 ,他 在 俄 
国 前 线 的 捷克 斯 洛 伐 克 师 作战 。 他 回国 时 三 十 三 岁 , 是 
最 年 轻 的 一 个 将 军 。 但 是 , 谢 伊 纳 并 没有 什么 值得 称道 
的 军事 经 验 。 他 未 能 完成 诺 沃 提 尼 交 给 他 的 任务 , 因为 
他 没有 弄 清 各 军区 司令 员 究 竟 对 谁 效忠 。 他 在 1968 年 
2 月 底 的 逃亡 , 竞 使 诺 沃 提 尼 丢 了 总 统 宝 座 , 但 同时 也 使 
杜 布 切 克 和 他 的 朋友 们 处 于 并 不 令 人 羡慕 的 地 位 。 在 华 
沙 条 约 国家 里 ， 已 逃亡 出 境 的 军官 当中 ， 以 谢 伊 纳 的 级 
别 最 高 ， 所 以 他 的 逃亡 必然 使 华沙 条 约 武装 部 队 的 司令 
员 们 大 伤 脑筋 。 这 次 叛变 使 捷克 斯 洛 伐 克 的 各 盟国 有 了 
借口 对 布拉格 的 改革 派 施加 压力 , 特别 是 在 军事 方面 。 
然而 ， 谢 伊 纳 逃 亡 的 官方 解释 一 一 说 他 卷 入 了 大 规 
模 的 三 叶 草 籽 投 机 活动 一 一 倒是 给 国际 上 增添 了 一 点 笑 
料 。 美国 中 央 情 报 局 驻 西 德 的 头子 雷 .8 . 克 莱 因 , 立 了 从 
1962 年 以 来 的 最 大 一 功 。 (1962 年 他 曾 把 古巴 导弹 基地 
的 照片 送 到 肯尼迪 总 统 的 面前 .) 1968 年 3 月 14 日 ， 扬 
科 将 军 在 他 的 公家 小 汽车 里 开 枪 自杀 ， 这 是 将 军 们 的 阴 
谋 演 出 了 它 的 最 后 一 幕 。 也 是 这 次 革命 中 很 少 的 几 次 开 
枪 中 的 第 一 次 。 z 
虽然 他 在 每 一 个 (包括 倒数 第 二 次 的) 回合 中 都 输 
了 , 诺 沃 提 尼 在 1968 年 1 月 5 日 的 时 候 还 没有 承认 失 
败 。 他 不 满足 于 当 一 个 有 职 无 权 的 国家 首脑 。 他 深 知 1 
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月 份 的 人 事 调动 并 未 影响 到 党 的 基本 结构 和 党 政之 间 的 
安排 ， 他 知道 大 多 数 由 他 任命 的 人 员 仍 然 在 职 。 他 高 估 
了 他 们 对 他 个 人 的 忠诚 , 低估 了 改革 纲领 的 感召 力 。 为 了 
修补 他 已 经 受 损 的 地 位 , 诺 沃 提 尼 试图 争取 工人 的 支持 。 
2 月 17 日 , 他 访问 了 布拉格 东 郊 最 大 的 工厂 “ 捷 卡 德 ”， 
这 个 厂 是 他 一 向 特别 关注 的 。 他 的 老 一 套 讲话 一 一 他 的 
政府 过 去 取得 的 成 就 和 对 工人 阶级 利益 的 新 威 协 一 一 却 
没有 得 到 热烈 的 赞扬 。 

诺 沃 提 尼 的 这 种 做 法 ， 却 帮助 了 改革 事业 。 他 追 使 
这 场 辩 论 被 带 到 了 各 工厂 和 公众 生活 中 去 ， 并 被 暴露 在 
光天化日 之 下 。 它 不 再 是 党 的 最 高 领导 层 中 少数 人 操心 
的 事 ， 却 变 成 了 全 体 人 民 所 关切 的 事 。 统治 者 与 被 统治 
者 的 对 话 开 始 了 ， 革 命 每 天 都 在 更 新 。 沉 默 了 二 十 年 之 
后 , 对 话 势 在 必 行 。 

捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 不 是 去 守卫 路 障 ， 而 是 在 倾听 
着 注视 着 和 阅读 着 。 不 需要 任何 人 去 向 各 通讯 中 心 进 
军 并 加 以 占领 。 它 们 等 待 着 有 此 需要 的 人 去 使 用 。 编 辑 
室 和 播音 室 成 了 革命 的 活动 中 心 。 一 种 新 式 的 政 洽 活 动 
家 出 现 了 。 党 的 机 器 被 投 进 了 熔炉 ， 最 高 奖赏 不 再 属于 
那些 能 够 操纵 这 种 机 器 的 人 ， 而 是 属于 那些 能 够 抓 住 和 
保持 广大 听众 注意 力 的 人 。 改 革 派 也 被 目 己 放出 的 洪水 
惊 呆 了 。 

热烈 过 问 政 治 成 为 最 时 暑 的 消 遗 。1968 年 3 月 和 4 
月 , 成 百 次 这 样 的 集会 在 捷克 斯 洛 伐 元 各 地 举行 。 第 一 
次 这 种 活动 ， 由 布拉格 的 青年 运动 组 织 和 共产 党 的 历史 
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研究 机 构 安 排 ， 已 于 1968 年 3 月 13 日 (星期 三 ) 举 行 。 
地 点 是 布拉格 市 中 心 一 家 大 舞厅 ; 有 几 百 个 青年 进入 了 
会 场 。 还 有 几 千 个 青年 只 好 时 在 外 面 , 把 附近 街道 的 交 
通 都 阻塞 了 。 第 一 次 活动 的 成 功 , 使 组 织 者 相信 有 必要 
再 举行 一 次 。 一 周 以 后 , 第 二 次 活动 就 在 当时 所 能 得 到 
的 一 个 最 大 会 场 中 举行 了 。 议 会 定 原 设计 可 容纳 三 千 
人 , 但 是 进去 的 青年 人 至 少 超过 此 数 一 信 和 多 。 整个 会 场 
已 被 挤 得 水 污 不 通 ， 连 售 货 小 亭 也 被 利用 了 。 青年 们 自 
已 掌握 会 场 的 灯光 。 他 们 把 强烈 的 灯光 集中 在 发 言 人 的 
身上 ， 主 席 要 求 他 们 把 灯 关 掉 。 .会场 以 外 , 一 大 群 一 大 
群 的 人 从 他 们 的 半导体 收音 机 中 倾听 会 议 的 进程 。 他 们 
要 上 晚 一 小 时 才 听 到 ， 因 为 大 会 是 在 下 午 七 时 开始 的 ， 而 
全 部 录音 广播 则 到 八 时 才 开 始 。 这 两 次 会 是 想 在 政治 上 
“打开 大 门 ”, 并 给 群众 提供 他 们 所 关心 的 情况 。 

现在 的 国民 议会 主席 约瑟夫 ， 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 ， 是 
这 些 公众 集会 最 红 的 明星 之 一 。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 生 于 
1911 年 ,离开 学 校 后 曾 向 面包 师傅 学 艺 。 他 于 1933 年 
入 党 , 并 在 苏联 接受 政治 教育 训练 。 战 前 , 他 在 共产 党 的 
青年 组 织 中 工作 ; 1944 年 成 为 地 下 共产 党 的 中 央 委 员 会 
委员 。 在 1945 年 5 月 布拉格 反对 德国 人 的 起 义 中 , 他 起 
过 重要 的 作用 ; 1948 年 当 了 农业 部 的 副 部 长 。 他 在 1951 
年 8 月 被 捕 ， 斯 兰 斯 基 案 件 也 奉 连 到 他 ， 说 他 是 “ 闭 世 太 
保 的 代理 人 ”。 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 在 1955 年 获释 后 ， 曾 去 
偏僻 地 区 呆 了 八 年 光景 。 接着 , 他 又 先后 在 森林 管理 机 
构 和 集体 农庄 工作 过 ; 1963 年 正式 恢复 了 和 名誉 , 成 为 中 
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央 委 员 会 农业 部 门 的 一 个 成 员 ， 1967 年 1 月 担任 林业 部 
部 长 。 

斯 姆 尔 科 夫 斯 基 在 公众 面前 的 态度 是 令 人 恰 快 的 ， 
表现 得 既 热 情 又 轻松 ;， 他 很 善于 思索 和 追忆 。 他 对 年 轻 
的 听众 有 很 大 的 吸引 力 。 他 对 他 们 说 ,“…… 你 们 有 权利 
和 有 责任 更 加 激进 和 更 加 革命 。 在 我 国 这 次 伟大 变革 的 
过 程 中 ， 我 们 年 长 的 人 有 责任 不 让 任何 意味 着 灾难 的 事 
发 生 。” 会 上 提出 的 问题 是 各 式 各 样 的 ， 从 政治 到 私人 生 
活 各 方面 。 这 些 问题 大 多 数 是 严肃 的 ,坦率 的 ; 有 些 是 轻 
浮 的 , 并 带 有 刺 儿 。 有 人 问 作 家 扬 . 普罗 险 茨 卡 , “你 认 
为 伊里 享 德 利 赫 怎 么 样 ?普罗 哈 茨 卡 回答 说 ,“ 他 是 一 
个 非常 有 趣 的 文人 。? 也 有 刊登 在 报纸 个 人 问题 专栏 中 的 
那 种 问题 ;“ 我 的 丈夫 是 个 军官 ,也 是 斯 洛 伐 克 人 , 在 我 工 
作 的 地 方 , 人 人 都 和 我 为 难 。 我 应 该 怎么 办 ?” 普 罗 蛤 芯 
卡 回答 说 , “我 们 谁 都 有 自己 的 问题 哪 ,” 一 个 私人 生活 的 
问题 , 也 会 引起 政治 性 的 回答 :“ 去 年 安 托 宁 “。 诺 沃 提 尼 
当 了 你 儿子 的 教父 , 是 真 的 吗 ??“ 不 是 儿子 , 是 女儿 , 他 也 
不 是 她 的 教父 , 只 不 过 是 有 一 天 晚上 他 来 吃 过 晚饭 轻 了 。 
他 所 以 来 吃饭 ， 因 为 去 年 我 好 象 自 以 为 要 左右 欧洲 历史 
的 进程 似 的 。 那 时 , 有 一 个 西 德 记者 给 我 打 电 话 , 说 他 有 
重要 的 事情 要 谈 ， 于 是 , 我 们 会 面 了 , 他 告诉 我 说 , 基 辛 
格 先生 想 梢 个 口 信 给 诺 沃 提 尼 先 生 。 因此 之 故 , 我 就 邀 
请 了 诺 沃 提 尼 同志 来 吃 晚饭 。 结果 他 来 了 , 我 就 把 这 个 
口 信 转 告 了 他 , 可 什么 事 也 没有 发 生 。” 

为 那些 由 于 政治 罪名 而 遭 到 不 公正 判决 的 人 恢复 
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名 誉 , 是 听众 最 感 兴趣 的 问题 之 一 。 向 共产 党 的 创始 人 之 
一 马 丽 亚 斯 维尔 莫 娃 所 提出 的 质询 , 主要 就 是 有 关 这 方 
面 的 问题 。 斯 维尔 莫 娃 后 来 说 ， 当 她 读 着 向 她 提出 的 那 
些 问题 时 ,，“ 我 感到 惊讶 ， 为 什么 没有 在 五 十 年 代 需 蜡 时 
期 生活 过 的 青年 人 会 谈论 恢复 名 誉 问题 ， 为 什么 他 们 要 
重新 追究 那些 问题 ? 我 只 能 用 他 们 要 准备 战斗 来 解释 。 
对 于 大 清洗 的 原因 , 斯 维尔 莫 娃 作 了 如 下 的 回答 ; 


“这 是 我 们 常常 向 自己 提出 的 问题 , 也 是 一 开始 就 使 我 
们 感到 犹豫 的 问题 。 我 们 花 了 很 多 时 间 来 考虑 那些 问题 。 
请 相信 我 ,经 过 了 很 长 时 间 后 我 们 才 去 找寻 原因 , 去 追查 根 
源 , 为 什么 一 个 共产 党 人 要 去 攻击 另 一 个 共产 党 人 , 为 什么 
老 朋 友 不 再 互相 信任 , 而 是 相互 长 惧 。 在 随后 的 那些 岁月 
里 ,我 已 不 是 社会 的 一 个 成 员 , 我 已 同 社会 完全 隔绝 了 。 请 
相信 我 , 我 时 常 对 自己 说 , 一 一 自从 我 被 释放 以 后 一 一 我 在 
监狱 里 , 比 人 们 生活 在 十 分 紧张 的 气氛 中 , 承受 心理 上 的 不 
力 , 要 求 处 决 所 有 那些 被 称 之 为 罪犯 的 人 , 要 过 得 好 些 。 我 
在 这 里 不 能 告诉 你 们 全 部 有 关 事 实 ， 它 们 不 是 在 某 一 天 开 
始 的， 这 是 长 期 发 展 过 来 的 。 整 个 时 期 必须 加 以 审查 。 我 
相信 这 是 从 接受 斯 大 林 若 干 不 正确 的 教条 开始 的 ， 包 括 他 
的 战争 危险 迫在眉睫 的 观点 在 内 。 在 那 段 时 期 里 , 就 开始 
努力 去 揭露 暗藏 的 敌人 以 及 一 旦 发 生 战 争 时 所 有 那些 可 能 
组 成 第 五 纵队 的 人 。 最 后 , 在 敌人 正在 试图 渗入 共产 党 ( 包 
括 最 上 层 ) 的 口号 下 , 就 在 我 们 自己 党 内 进行 了 追查 。” 


马 丽 亚 。 斯 维尔 莫 娃 对 战 后 的 共产 党 领导 人 很 了 
解 ， 她 认为 殉 利 门 特 。 哥 特 瓦 尔 德 目 己 本 来 也 必定 会 成 
为 这 件 事 的 牺牲 总 ， 因 为 他 完全 相信 “ 填 些 可 怕 的 指控 ， 
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从 而 撤消 了 对 他 最 亲密 的 朋友 们 的 保护 。 当 他 停止 相信 
这 些 ( 指 控 ) 时 , 他 就 活 不 下 去 ”。 哥 特 瓦 尔 德 是 在 参加 斯 
大 林 的 葬礼 回 到 布拉格 之 后 三 天 死 的 。 

对 最 敏感 的 问题 一 一 捷 死 斯 洛 伐 死 和 苏 联 的 关系 
一 一 也 申 斯 维尔 问 娃 作 了 回答 ， 


“圣诞 节 前 孝 列 日 涅 夫 同 志 被 邀请 到 这 里 来 , 在 他 了 解 

了 这 里 的 情况 后 ,他 说 , “同志 们 , 那 是 你 们 捷克 斯 洛 伐 克 的 
事 , 苏联 党 和 苏联 将 不 干涉 你 们 的 内 政 。 刚巧 这 是 事实 
ee 当 我 们 获悉 已 经 请 了 过 列 日 涅 夫 同 志 来 ， 而 且 他 已 经 
来 了 , 我 们 对 他 为 什么 要 到 这 里 来 这 一 点 是 感到 疑惑 的 。 
但 当 我 们 明白 了 他 的 观点 时 一 一 他 早晨 到 这 里 ， 晚 上 就 乘 
飞机 走 了 一 一 我 们 很 高 兴 。 当然 , 你 们 很 多 人 可 能 认为 我 
们 和 苏联 的 关系 不 是 一 种 平等 的 关系 。 那 是 因为 你 们 过 去 
对 政治 不 感 兴趣 , 你 们 对 政治 感 兴趣 才 只 有 两 个 月 的 时 间 。 
你 们 认为 ， 在 我 们 的 共和 国 里 ， 坐 在 驾驶 员 位 置 上 的 是 苏 
联 。 我 的 年 轻 的 朋友 们 , 如果 谁 仍然 这 样 想 , 那 是 大 错 而 特 
错 了 。 那 个 时 代 已 经 过 去 了 。 间 志 们 , 我 们 的 关系 现在 是 
建立 在 平等 和 自主 的 原则 上 的 。 那 是 真 的 。…… 我 们 常常 
看 到 青年 发 泄 他 们 对 苏联 的 不 满 ， 特 别 是 在 冰球 比赛 时 更 
是 如 此 。 请 注意 , 朝 欢 或 不 喜欢 , 那 是 个 人 的 私事 。 谁 都 不 
能 强迫 你 们 哪 。 但 是 ,你 们 必须 考虑 到 这 样 一 个 事实 : 当 
你 们 回 到 学 校 或 家 中 时 ， 打 开 地 图 看 一 看 : 谁 是 我 们 的 邻 
居 ; 因为 我 们 现在 不 可 能 脱离 政治 而 生存 ， 瞧 在 德国 那 一 
边 , 又 是 什么 样 的 政治 , 这 一 点 可 能 会 引起 你 们 的 注意 。 这 
是 为 了 使 你 们 切 莫 象 我 们 自己 那样 经 历 一 个 可 怕 的 醒悟 过 
程 。 不 要 把 我 现在 所 说 的 当 作 几 戏 , 不 要 虚度 光阴 ,不 要 低 
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佑 你 们 对 我 国安 全 所 负 的 责任 。 我 想 再 说 一 名， 如 果 不 是 
因为 有 苏联 ， 那 我 对 我 国 的 前 途 是 很 担忧 的 。 我 这 样 说 是 
出 于 一 片 真诚 。 至 于 我 们 的 各 种 罪恶 , 事 事 模仿 苏联 , 连 
刷牙 也 学 苏联 的 样子 , 如 此 等 等 , 对 于 这 些 , 苏联 可 没有 页 
任 。…… ”2 / 


”斯 姆 尔 科 夫 斯 基 在 1968 年 3 月 20 日 和 青年 第 二 次 
会 见 时 ,警告 他 们 要 当心 混在 听众 中 的 挑拨 分 子 , 特别 是 
在 回 家 的 路 上 更 要 警惕 , 以 免 和 警察 发 生 扭 斗 。 他 提醒 
听众 说 , 这 场 辩 论 不 应 当 是 “无 效果 的 ”, 也 不 应 当 “ 陷 入 
某 种 不 可 控制 的 无 政府 状态 , 如 果 这 样 , 我 们 都 要 为 此 而 
付出 代价 ”。 它 应 当 是 一 种 向 前 看 的 讨论 ， 斯 姆 尔 科 夫 
斯 基 接 着 说 ,“ 我 想 , 现在 我 们 很 多 人 会 认识 到 我 国 可 能 
变 成 这 样 的 一 个 社会 主义 国家 ， 即 有 很 多 东西 值得 向 本 
欧 发 达 国 家 人 民 推 荐 。” 
| 在 议会 宫 大 厅 里 举行 的 集会 ， 是 漫 沉 在 种 轻松 
快 的 气氛 中 。 大 会 进行 了 六 个 小 时 。 发 言 人 一 一 希 克 教 
授 . 葡 尔 德 斯 图 克 教 授 . 作家 与 旅行 者 伊里 。 汉 泽 尔 卡 和 
其 他 一 些 人 一 一 开 诚 布 公 地 、 生 动 活泼 地 回答 了 向 他 们 
提出 来 的 各 种 问题 。 一 年 前 被 大 学 开除 的 卢 博 斯 ， 霍 勤 
切 克 ， 这 时 身 穿 军装 出 现在 讲台 上 。 他 说 权力 垄断 问题 
是 头等 重要 的 ， 接 着 他 说 : 

“如 果 说 我 们 能 这 样 讲话 和 集会 就 是 当前 巨大 的 进展 
的 话 , 我 们 认为 ,用 我 们 现在 的 声音 去 支持 杜 布 切 死 同志 领 
寻 和 代表 的 党 , 还 不 是 我 们 最 后 的 要 求 , 也 不 是 我 们 最 后 要 
说 的 话 。 在 这 样 的 形势 下 , 我 们 的 举止 应 该 是 明智 的 .审慎 
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的 和 合乎 人 情 的 , 我 们 将 不 让 这 个 进展 (虽然 是 有 些 混乱 和 
偶然 的 开始 ) 被 任何 方式 所 糟 踢 。 与 此 同时 ， 我 们 要 宣布 ， 

我 们 将 为 实现 我 们 自己 的 纲领 而 努力 , 这 是 青年 人 的 纲领 ， 

它 可 能 同 某 些 有 名 的 进步 人 士 ， 比 如 戈 尔 德 斯 图 克 教 授 的 

计划 不 完全 一 样 。 

经 过 充满 着 激动 的 六 小 时 议程 以 后 ， 以 大 会 的 名 义 
起 草 了 致 国民 议会 的 一 封 信 , 要 求 诺 沃 提 尼 总 统 辞职 ; 
也 起 草 了 一 个 “青年 宣言 >。 宣 言说 不 能 考虑 恢复 资本 主 
义 秩序 , 因为 “社会 主义 是 我 国 的 现实 ?。 但 是 , 要 什么 样 
的 社会 主义 呢 ? 废除 权力 区 断 和 新 闻 蕉 断 , 是 “公众 生活 
彻底 民主 化 ?的 一 个 必要 前 提 。 青 年 们 要 求 废除 新 闻 书 
刊 的 检查 制度 , 修改 集会 法 , 改变 领取 护照 和 出 境 签证 的 
办 法 , 进行 经 济 改革 , 要 求知 道 “ 我 国 经 济 的 全 部 真象 ”， 
以 及 “民主 的 法 律 保障 ”等 等 。 宣 言 设想 成 立 一 个 “宪法 
法 院 ” (负责 审查 法 律 和 宪法 之 闻 有 无 矛盾 ), 并 审查 新 法 
律 的 公布 。 要 求 把 立法 权 , 行 政权 和 司法 权 分 开 , 也 要 求 
为 所 有 遭 到 不 公正 判决 的 公民 恢复 名 誉 。“ 我 们 希望 应 
从 我 们 在 中 欧 的 地 理 位 置 出 发 来 考虑 我 们 的 外 交 政 策 。” 
决议 宣读 以 后 , 对 外 交 问 题 展开 了 生动 的 .有 时 是 激烈 的 
辩论 。 最 后 , 原文 在 作 了 如 下 的 补充 后 即 被 通 过 ;“……: 
并 与 社会 主义 国家 , 特别 是 苏联 建立 平等 的 关系 。” 
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整个 3 月 份 来 自 下 层 的 压力 在 不 断 加 强 。 两 个 周年 
纪念 日 一 一 3 月 7 日 托马斯 . 马 陕 里 死 的 诞辰 和 3 月 10 
日 扬 。 马 萨 里 克 的 足 展 一 一 给 捷克 人 要 求 继承 为 诺 沃 提 
尼 政 权 所 否定 的 那 种 传统 提供 了 机 会 。 官方 代表 团 ， 数 
千 名 学 生 和 工人 人， 至 吝 瞻仰 了 在 拉 尼 的 马 萨 里 死 父 子 的 
乡村 莫 园 。 同 时 ， 和 和 诺 沃 提 尼 体制 关系 过 于 密切 的 高 级 
于 部 ， 在 党 内 却 受 到 了 重大 的 压力 。 在 各 区 党 的 会 议 上 
批评 了 很 多 部 长 ,其 中 包括 总 理 列 纳 尔 特 、 国民 议会 主席 
博 胡 斯 拉夫 。 拉 什 托 维 奇 卡 、 布 拉 格 区 委 第 一 书记 马丁 
“。 瓦 丘 利克 。 瓦 丘 利 克 应 邀 去 布拉格 大 学 哲学 系 教 授 会 
回答 问题 ,他 被 告知 说 ,“ 别 害怕 , 所 丘 利 死 先 生 。 凭 你 的 
那 套 词 汇 你 准 能 再 混 过 儿 次 革命 的 。 

1968 年 3 月 22 日 诺 沃 提 尼 辞去 总 统 职务 ， 和 有 旧 政 
权 最 后 的 一 点 可 见 联系 就 此 斯 绝 。 党 的 主席 团 推 荐 卢 德 
维 元 。 斯 沃 博 达 将 军 接替 他 。 国 民 议 会 在 3 月 30 晶 的 
秘密 投票 中 接受 了 这 个 建议 。 在 两 次 世界 大 战 中 ， 卢 德 
维 死 .斯 沃 博 达 都 在 俄国 人 一 边 作 战 ， 第 一 次 是 在 捷 死 
志愿 军 里 ， 第 二 次 是 作为 捷 元 斯 洛 伐 元 军 团 的 一 个 司令 
员 。1945 年 4 月 , 贝 奈 斯 任命 斯 沃 博 达 为 国防 部 长 。 他 
在 1948 年 加 入 共产 党 , 1950 年 3 月 根据 斯 大 林 的 直接 
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命令 离开 了 部 队 。 然后 , 他 有 一 年 多 时 间 主 管 国 家 体育 
组 织 , 从 1952 年 初 起 已 完全 退出 了 政界 。 他 受过 短期 监 
禁 , 后 来 在 一 家 农业 合作 社 当 会 计 。 赫 鲁 晓 夫 有 一 次 访 
问 布 拉 格 时 间 起 了 斯 沃 博 达 , 花 了 好 些 时 间 才 把 他 找到 。 
此 后 ， 斯 沃 博 达 慢 慢 地 重新 在 公众 面前 抛 头 露 面 ， 身 份 
是 撰写 有 关 军 事 文 章 的 作家 。 1965 年 11 月 ， 他 被 授予 
苏联 疯 雄 称号 和 捷克 斯 洛 伐 克 社会 主义 共和 国 英 雄 的 称 
号 。 他 现年 七 十 二 岁 , 手脚 仍然 轻 健 , 是 新 政权 的 挂名 领 
导 。 

具有 决定 意义 的 一 次 中 央 委 员 会 全 体会 议 ， 是 3 月 
28 日 开始 在 布拉格 城堡 召开 的 ， 中 间 插 进 了 总 统 选举 。 
全 会 同意 杜 布 切 元 推荐 的 总 统 候选 人 ， 接 受 诺 沃 提 尼 辞 
去 主席 团 的 职务 ， 并 选 出 约瑟夫 “斯 姆 尔 科 夫 斯 基 填 补 
空缺 。 一 月 变革 时 期 的 驻 罗 马 尼 亚 大 使 、 和 诺 沃 提 尼 不 
和 的 切 斯 特 米尔 。 齐 萨 日 博士 ， 这 时 当选 中 央 委 员 会 书 
记 , 负责 教育 和 科学 工作 。 当 中 央 委 员 会 在 1968 年 4 月 
1 日 复 会 时 ,， 杜 布 切 到 和 他 的 同盟 者 立即 对 中 央 委 员 会 
表示 得 重 , 并 把 它 的 会 议 记 录 广 为 散发 ,以 进行 宣传 。 

杜 布 切 殉 告 诉 中 央 委 员 们 ， 他 们 的 主要 任务 是 讨论 
眼前 的 行动 纲领 草案 。 杜 布 切 克 在 讲话 中 一 再 提 到 两 个 
主题 ，1968 年 1 月 以 来 的 形势 和 党 的 作用 。 他 说 ,中央 
委员 们 特 曾 清楚 “1 月 份 时 我 们 的 意见 有 多 么 地 不 一 致 ”， 
因此 当 沈 的 领导 “向 新 的 发 展 数 开 大 门 并 采取 主动 时 , 它 
对 这 些 事件 究竟 如 何 发 展 却 拿 不 出 详细 方案 来 ”自发 而 
不 受 操纵 , 是 当前 形势 发 展 的 主要 优点 。 
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“很 多 人 了 吃 令 到 了 如 此 程度 , 他 们 饮 心 钟 刷 地 在 想 党 这 
样 做 岂 不 是 在 对 压力 让 步 么 , 要 不 是 被 这 些 发 展 所 迫 ,党 是 
不 会 放弃 它 的 立场 的 ， 他 们 担心 党 能 否 对 付 在 这 种 情况 下 
必然 出 现 的 错误 态度 和 无 理 要 求 。” : 
杜 布 切 克 知道 ， 和 党 内 有 很 多 人 也 许字 可 保持 过 去 的 
状况 , 那 时 存在 着“ 按照 某 些 领导 同志 的 意 加 所 形成 的 似 
乎 是 一 致 的 社会 利益 ; 他 们 宁可 不 要 1 月份 以 来 出 现 
的 大 量 不 同 的 和 对 抗 的 利益 与 观点 , 这 些 利益 与 观点 “ 代 
表 着 极 不 相同 的 社会 集团 的 某 些 眼 前 和 长 远 利益 ”*。 他 
接着 说 ,“ 某 些 非 社会 主义 情绪 复活 了 , 其 至 有 人 愤怒 叫 
咀 要 求 报复 ， 和 党 “必须 克制 和 目 己 ， 以 免 在 民主 和 恢复 名 
誉 的 掩盖 下 使 那些 情绪 合法 化 。 但 是 , 杜 布 切 克 又 说 ， 
“让 我 们 不 要 害怕 这 个 浪潮 , 让 我 们 从 中 学 习 吧 。 党 应 该 
分 析 和 领导 这 个 浪潮 。 “对 党 的 信任 和 党 内 的 自信 , 正在 
日 益 增 强 。 . 
杜 布 切 死 以 “社会 主义 和 资本 主义 两 种 制度 之 闻 对 
抗 的 扩大 "(换言之 ,就 是 冷战 的 开始 ) 为 背景 , 来 评价 斯 
大 林 的 政策 。1968 年 4 月 ,， 捷 死 斯 洛 伐 克 共产 党 第 一 书 
记 看 到 了 党 的 任务 是 “在 非 对 抗 关系 的 时 代 实 现 社 会 主 
义 革命 的 新 阶段 ”, 从 而 “需要 发 展 、 形 成 和 创造 一 种 适合 
新 形势 的 政治 制度 ”"。 党 必须 创造 性 地 去 发 展 马克 思 主 
义 的 革命 纲领 。 加 
“因为 党 掌握 了 科学 的 理论 ,因为 党 在 历史 上 取得 了 成 
就 ， 因 为 改革 的 过 程 以 及 我 国 跨 进 新 的 发 展 阶段 都 是 在 党 
的 支持 下 进行 的 , 所 以 , 我 们 想 , 我 们 有 权利 、 也 比 过 去 更 有 
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理由 地 宣布 :共产 党 仍然 是 我 们 社会 里 具有 决定 性 的 和 有 
”组 织 的 进步 力量 。 

按照 杜 布 切 死 的 说 法 ， 党 应 当 对 社会 作出 有 力 的 冲 
击 , 但 必须 避免 用 暴力 去 统治 社会 。 党 应 当 在 公众 讨论 
中 捍卫 它 的 领导 地 位 ， “必须 重新 建立 权威 , 因为 权威 决 
不 是 永远 属于 哪 一 个 人 的 。 杜 布 切 克 然 后 讨论 了 政府 的 
任务 和 政府 与 国民 议会 的 关系 , 他 说 ,所 有 由 选 出 的 代表 
组 成 的 机 构 , 直到 国民 议会 这 一 级 , 都 应 成 为 真正 决策 的 
地 方 。 杜 布 切 元 认为 , 他 的 新 型 的 “社会 主义 民主 ”有 种 
于 代表 机 构 的 复活 , 和 所 有 “社会 和 利益 集团 ”的 真正 独 
立 。 他 说 , 这 不 是 “把 党 的 生活 恢复 成 形式 上 的 议会 制 ” 
的 问题 。 杜 布 切 克 建议 撤销 1967 年 9 月 中 央 委 员 会 所 
作 的 决定 ， 这 个 决定 就 是 关于 由 文化 部 接管 和 领导 作家 
协会 所 属 的 周刊 ,并 将 死 利 马 、 利 姆 和 瓦 丘 利 死 三 个 作家 
开除 出 党 。 他 还 要 求 撤回 对 作家 兼 剧 作 家 帕 维 尔 。 科 和 霍 
乌 特 发 出 的 警告 ， 并 要 求 取消 米兰 。 昆 德 拉 所 受到 的 觉 
纪 处 分 。 

转 天 (1968 年 4 月 2 日 )， 伊 里 . 享 德 利夫 和 弗 拉 基 
米尔 。 考 蒋 基 辞去 了 他 们 在 党 内 的 一 切 职务 。 《红色 权 
利 报 >, 1968 年 4 月 2 日 。) 考 茨 基 系 在 警察 和 学 生发 生 冲 
， 罕 的 斯 特 拉 霍 夫 事 件 时 主管 教育 ， 他 在 中 央 委 员 会 发 言 
时 ,， 竟 归咎 于 当时 他 正在 患 病 , 并 听取 了 错误 的 汇报 ; 齐 
德 利 赫 却 比较 直率 , 他 说 , “因为 我 为 党 的 团结 担忧 , 我 
试图 去 调和 不 可 调和 的 极端 问题 。 那 就 是 我 最 严重 的 错 
误 所 在 ,” 安 托 宁 ， 诺 沃 提 尼 在 4 月 4 日 作 了 一 个 多 钟头 
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的 发 言 。 发 言 人 的 和 名单 上 原来 没有 他 的 名 宇 ; 可 是 还 让 
他 的 发 言 超过 了 规定 的 十 五 分 钟 。 他 说 :“ 我 想 说 从 我 们 
民族 民主 革命 开始 以 来 , 我 们 所 走 过 的 道路 , 基本 上 是 必 
要 的 ,也 是 正确 的 ”虽然 他 承认 某 些 小 错误 , 比如 谢 伊 纳 
的 提升 ,但 他 还 同意 
“那些 同志 的 意见 ,他 们 说 党 对 意识 形态 方面 的 和 政治 
方面 的 进展 , 还 未 能 充分 地 加 以 控制 。 各 式 各 样 的 新 闻 工 
作者 都 在 积极 的 或 消极 的 意义 上 使 公众 受到 影响 。 正 在 让 
国内 的 消极 力量 活跃 起 来 。 联系 到 恢复 名 誉 问题 ,如 果 设 
想 事 事 都 要 复原 , 就 会 产生 一 种 运动 ,其 结果 只 能 是 有 害 于 
党 。 我 们 务必 不 要 因为 目前 人 人 都 说 自己 是 为 了 社会 主义 
而 受到 迷惑 。 (4 劳动 报 >, 1968 年 4 月 6 日 。) . 
他 在 发 言 时 受到 了 嘲笑 。 之 后 不 久 , 科学 院 的 历史 
学 家 们 给 他 写 了 一 封 公开 信 ， 来 回答 他 的 发 言 。 他 们 提 
清 诺 沃 提 尼 注意 ，1951 年 时 他 已 经 进入 党 的 最 高 领导 班 
子 ， 而 那 时 正在 对 巨大 的 政治 审判 作出 准备 。 虽然 当时 
他 并 不 是 这 些 审判 的 主要 组 织 者 ， 但 到 临近 第 一 次 大 高 
潮 的 末尾 时 一 一 1953 年 和 1954 年 一 一 诺 沃 提 尼 已 是 党 
的 最 高 领导 了 。 因此 , 他 必须 和 萨 波 托 斯 基 总 统 和 西 罗 
基 总 理 共同 分 担 责任 。 “在 1956 年 ， 你 和 党 的 其 他 领导 
成 员 都 知道 审判 是 事先 策划 的 。 既然 知道 情况 ， 就 应 该 
接着 采取 果断 的 行动 。 可 是 直到 八 年 以 后 , 在 受到 形势 
的 极 大 压力 之 下 才 采 取 了 行动 ”历史 学 家 们 也 没有 放 过 
湛 沃 提 尼 所 说 的 这 句 话 ， 在 他 担任 总 统 期 间 ， 没 有 任何 
人 由 于 他 的 政见 而 受到 过 非法 的 审讯 。 撒 开 1956 一 1961 
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年 间 的 许多 事例 不 谈 ， 历 史学 家 们 提醒 诸 沃 提 尼 ， 在 
1961 年 ， 就 有 一 批 老 党 员 和 老干部 被 捕 》 在 1964 年 ,一 
位 对 政治 有 兴趣 的 哲学 家 伊 凡 .斯 维 塔 死 ， 连 同 科学 院 
哲学 组 全 体 成 员 一 起 受到 了 迫害 ;同年 夏天 ， 普 尔 斯 博 
士 也 被 逮捕 了 。 

历史 学 家 们 在 他 们 给 前 总 统 的 信 中 还 指出 “1961 
年 苏 共 二 十 二 大 以 后 ， 再 次 出 现 了 对 政策 作 基 本 改变 的 
新 机 会 .? 那 时 诺 沃 提 尼 在 干 啥 呢 ? 他 正 忙 于 揭 需 和 惩罚 
一 批 “ 亲 南斯拉夫 的 修正 主义 者 "， 拼 命 压制 党 内 的 知识 
分 子 。 前 斯 洛 伐 克 农业 部 长 尤 利 乌 斯 。 朱 里 什 , 由 于 不 
同意 诺 沃 提 尼 的 政策 , 就 丢 去 了 中 央 委 员 的 职务 。 最 后 ， 
在 1962 年 捷 共 “十 二 大 ”以 后 ,“ 事 态 开 始 发 展 了 , 而 你 
对 它 并 不 是 全 都 反对 的 >。 对 党 员 的 审判 重新 作 了 彻底 
的 检查 , 党 开始 考虑 奥 塔 ，。 希 克 等 人 所 建议 的 经 济 改 革 。 
全 国 的 政治 和 文化 生活 开始 有 了 生气 ， 但 是 新 的 希望 又 
破灭 了 。 

“去 年 你 的 态度 表明 : 你 选择 了 用 暴力 这 个 极端 手段 ， 

来 镇 压 我 们 社会 的 民主 改革 运动 。 你 在 4 月 中 央 委 员 会 全 

体会 议 的 演说 中 ， 竞 把 当前 我 们 党 和 社会 的 发 展 说 成 是 你 

一 贯 ( 虽 然 有 时 未 能 坚持 ) 追求 的 某 些 东西 的 继续 。 这 是 我 

们 完全 不 能 同意 的 。 

就 在 他 发 言 的 那 一 天 ， 诺 沃 提 尼 被 正式 解除 了 主席 
团委 员 和 中 央 委 员 会 书记 的 职务 。 米 哈 尔 ， 胡 迪 克 , 奥 
塔 卡 . 西 穆 涅 卡 ， 伊 里 。 享 德 利 赫 和 博大 斯 拉夫 。 拉 什 
托 维 奇 卡 也 离开 了 主席 团 。 前 工会 领袖 米 罗 斯 拉夫 ， 由 
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斯 带 日 元 , 也 被 撤消 了 主席 团 候 补 委 员 的 职务 。 然 后 , 杜 
布 切 克 向 中 央 委 员 会 提出 了 新 的 候选 人 的 名 单 ， 旨 在 减 
少 主 席 团 委员 的 人 数 ， 同 时 也 减少 兼职 。 因此 可 以 有 更 
多 的 人 去 担任 较 少 的 高 级 职位 。 秘 密 投 票 的 结果 是 有 点 
出 乎 意料 的 ， 例 如 选 出 了 马丁 瓦 丘 利克 和 前 总 理 约 瑟 
夫 。 列 纳 尔 特 为 主席 团 候 补 委 员 ， 列 纳 尔 特 还 当选 中 央 
委员 会 的 书记 。 有 关 政 府中 的 全 部 共产 党 员 都 要 辞职 
的 建议 ， 这 时 也 获得 通过 。 几 天 以 后 ， 宣 布 了 以 奥 德 日 
页 。 切 尔 尼 交 为 首 组 成 新 的 内 阁 ， 他 是 杜 布 切 克 在 主席 
团 里 的 老 嚼 友 ; 奥 塔 ，。 希 克 教 授 则 是 他 的 副 总 理 之 一 。 
改革 运动 的 第 一 个 阶段 结束 了 。 

当中 央 委 员 会 于 1968 年 4 月 1 日 复 会 时 , 它 指定 了 
一 个 小 组 草拟 党 的 “行动 纲领 ”。 奥 塔 ， 希 克 , 帕 维尔 、 奥 
尔 斯 佩 格 和 < 十 字 路 口 的 文明 > ( 见 本 文 第 五 章 ) 的 作者 、 
科学 院 研究 组 负责 人 拉 多 万 ， 里 希 塔 ， 他 们 都 是 这 个 小 
组 的 成 员 。( 科 学 院 的 另 一 个 研究 组 负责 人 效 德 尼 克 。 姆 
利 纳 日 , 在 1968 年 4 月 4 日 当选 党 的 书记 处 书记 。) 在 4 
月 5 日 的 最 后 一 次 会 议 上 , 中 央 委 员 会 批准 了 行动 纲领 

由 于 采纳 了 事先 在 里 希 塔 研究 组 调查 报告 中 论述 过 
的 长 期 打算 , 行动 纲领 得 到 了 加 强 。 它 强 调 了 创造 性 地 
发 展 马 克 思 主义 传统 的 必要 ， 就 是 要 把 这 个 传统 放 到 原 
人 纲领 的 第 一 段 指 

，“ 在 捷 元 和 斯 洛 伐 克 的 土地 上 , 二 十 世纪 社会 的 发 展 
已 委 到 孙 肌 强大 关注 民 交 角 六 动 各 入 全 入 的 
动 。 这 个 纲领 的 结束 语 说 ， 


a 
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“我 们 现在 必须 经 历 不 平常 的 局 势 。 我 们 将 进行 试验 ， 
给 予 社会 主义 发 展 以 新 的 形式 ， 运 用 创造 性 的 马克 思 主 义 
思想 和 国际 工人 运动 的 经 验 ， 这 些 都 有 束 于 对 捷克 斯 洛 伐 
克 的 社会 发 展 作出 正确 的 理解 。 由 于 捷克 斯 洛 伐 克 比较 先 
进 的 物质 基础 的 价值 及 其 利用 状况 ， 由 于 它 的 非常 高 的 教 
育 水 平和 无 可 否认 的 民主 传统 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 是 一 个 对 国 
际 共产 主义 运动 负 有 重任 的 国家 。 如 果 我 们 不 利用 这 样 的 
机 会 , 那 谁 都 不 会 原谅 我 们 的 (“捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 行 
动 纲领 ”, 第 29 页 ,< 红色 权利 报 > 1968 年 4 月 8 日 增刊 。) 
存在 着 特殊 的 “捷克 斯 洛 伐 克 式 的 社会 主义 道路 
因为 它 是 把 社会 推 向 社会 主义 改造 的 第 一 个 工业 国家 。 
纲领 扼要 分 析 了 “深刻 的 社会 危机 ”的 原因 , 其 中 提 到 “个 
人 , 特别 是 庄 沃 提 尼 同志 的 特殊 地 位 ”?， 接 者 纲领 的 作者 
们 干脆 直接 指 着 诺 沃 提 尼 说 ;“ 党 断然 襄 贡 那些 使 社会 主 
义 社 会 的 各 个 阶级 和 集团 相互 为 敌 的 企图 ， 和 党 将 消除 一 
切 在 它们 中 间 制 造 紧张 关系 的 因素 。 
虽然 工人 阶级 仍旧 是 现 制度 的 主要 支持 者 , 党 将 “ 竭 
尽 全 力 使 复杂 的 和 创造 性 的 脑力 劳动 得 到 合理 的 报酬 。 
纲领 中 有 一 节 专 谈 “ 虚 假 的 平均 主义 "及 其 废除 。 这 样 的 
平均 主义 锌 看 成 是 
“深入 发 展 经 济 和 提高 生活 水 平 的 主要 障碍 之 一 。 平 
均 主义 是 有 害 的 ， 因 为 它 有 利于 懈 印 无 用 的 和 不 负责 任 的 
工人 , 而 不 利于 自我 牺牲 的 和 刻苦 勤劳 的 人 ; 有 利于 不 熟练 
工人 ， 而 不 利于 熟练 工人 ; 有 利于 技术 上 和 专业 上 落后 的 
人 ,而 不 利于 具有 首创 精神 的 有 才干 的 人 。” 
在 讨论 党 的 领导 作用 时 , 纲领 特别 提 到 要 取消 “干部 
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晋升 最 高 限度 的 制度 ， 即 那 种 从 工业 、 教 育 等 部 门 的 领 
导 职 位 中 排除 非 党 员 的 惯例 。 

必须 为 1968 年 夏 末 将 要 举行 的 尝 的 “十 四 大 的 议 
程 和 新 宪法 做 好 准备 。 但 是 ， 不 必 因 此 而 推迟 改革 。 改 ， 
革 的 基本 前 提 是 “要 指出 哪 一 个 机 构 、 哪 一 个 于 部 或 官员 
对 哪些 事情 应 负责 任 , 实行 改革 的 保证 是 什么 , 制度 、 工 
作 方 法 ,或 其 体 到 某 人 是 否 必须 更 换 *"。 关 于 机 关 和 个 人 
职权 的 新 规定 , 连同 各 种 组 织 在 政治 生活 中 的 一 体 化 ,已 
被 设想 为 发 展 一 种 新 的 “社会 主义 民主 ”的 手段 ,“ 社 会 主 
义 国家 的 权力 ， 不 能 为 任何 一 觉 或 几 个 政 尝 的 联合 所 霍 
断 ， 必须 让 所 有 一 切 的 人 民 组 织 都 能 得 到 。” 行动 纲领 要 
求 社会 主义 的 民主 必须 比 资产 阶级 的 民主 更 加 深入 。 设 
想 了 定期 进行 民意 测验 和 发 表 测 验 结果 的 办 法 。 集 会 、 
结社 ,迁移 的 自由 ,少数 民族 的 权利 和 个 人 财产 应 受到 保 
护 ， 这 一 切 都 由 法 律 加 以 保证 。 共和 国 应 当成 为 两 个 平 
等 的 民族 一 一 即 捷克 人 和 斯 洛 伐 死 人 的 国家 。 纲 领主 张 
分 权 应 当成 为 反对 滥用 权力 的 保证 。 国 家 机 关 的 地 位 过 
去 包 l 压 低 了 ,其 人 至 在 中 央 政 府 一 级 , 曾经 有 “把 责任 转移 
给 党 和 取消 决策 的 独立 性 的 趋势 。 

纲领 在 经 济 部 分 则 全 部 承认 了 改 车 派 的 努力 。 它 强 
调 “ 生 产 结构 必须 多 样 化 , 就 乏 市 场 需求 是 多 种 多 样 的 ”， 
也 批评 了 服务 的 低 标 准 。 在 服务 领域 里 还 可 以 有 “小 私 
有 企业 ”的 地 位 。 国 家 的 经 济 生 活 应 当 更 定 有 弹性 , 以 便 
能 对 国内 外 的 经 济 变 化 迅速 作出 反应 ,“ 同 世界 市 场 长 期 
隔绝 ， 已 使 国内 的 价格 结构 和 国际 价格 脱节 。 产业 部 门 
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的 实际 工资 应 当 每 年 增长 3.5 多 到 3 外 。 工 会 应 当 恢 复 
它们 的 原来 职能 , 集中 全 力 保护 劳动 人 民 的 利益 , 而 不 应 
象 过 去 那样 成 为 自 上 而 下 的 经 济 制度 的 支持 者 ， 或 则 其 
至 是 一 个 立法 团体 。 

纲领 中 关于 科学 与 教育 的 一 节 说 ,“ 社 会 主义 的 起 
源 、 自 立 和 胜利 ， 乃 是 工人 运动 和 科学 相 结合 的 结果 。 
…… 从 长 期 来 看 ， 社 会 主义 战胜 资本 主义 这 个 问题 将 由 
科学 技术 的 领域 来 加 以 解决 . ”但 是 ,研究 和 生产 之 闻 , 仍 
然 有 过 多 的 障 得， 社会 科学 的 发 展 需要 党 的 推动 ， 但 党 
“不 应 干涉 创造 性 的 科学 工作 的 实际 进程 "。“ 艺 术 作 品 
必须 免 受 检 查 ”, 虽然， 

“艺术 的 社会 影响 不 是 没有 政治 意义 的 。 我 们 将 注意 

充分 尊重 受到 宪法 保障 的 言论 自由 。 然而 ,共产 党 不 能 放 

弃 引 导 的 任务 ， 不 能 放弃 使 艺术 作品 有 力 地 塑造 为 改造 世 

界 而 斗争 的 社会 主义 者 的 努力 。 

纲领 的 最 后 部 分 涉及 到 外 交 政 策 。 提 到 了 “世界 范 
围 的 同 帝国 主义 反动 势力 所 作 的 斗争 ”, 并 强调 了 同 社会 
主义 国家 的 “共产 党 和 工人 党 ?保持 友好 关系 的 必要 性 。 

“对 发 达 的 资本 主义 国家 , 我 们 将 积极 推行 和 平 共处 的 

政策 。 我 们 的 地 理 位 置 和 一 个 工业 国家 的 需要 与 前 景 , 要 

求 有 一 个 更 加 积极 的 欧洲 政策 ， 旨 在 同 所 有 国家 和 国际 组 

织 发 展 互利 关系 ,并 巩固 欧洲 大 陆 的 集体 安全 。 

改革 派 回 意 必须 复兴 国家 的 经 济 ， 必 须 废除 预防 性 
的 新 闻 书刊 检查 制度 ， 必 须 通过 联邦 的 办 法 来 处 理 斯 洛 
伐 克 问题 。 但 是 党 的 “领导 ?地 位 , 和 与 此 密切 相 联系 的 所 
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获得 的 目 由 的 “保证 ， 都 是 一 些 比较 敏感 的 问题 。1968 
年 1 月 以 前 ,只 有 和 党 的 领导 人 才 关 心 党 在 国家 中 的 地 位 。 
访 沃 提 尼 在 4 月 4 日 对 中 央 委 员 会 的 演说 中 ， 机 灵 地 信 
计 到 他 的 很 多 同志 将 会 丧失 过 去 已 经 确定 的 东西 ， 因 而 
他 深 感 忧虑 。 哪 一 个 执政 的 共产 党 从 来 都 不 准许 对 它 的 
垄断 地 位 进行 公开 的 讨论 。 

在 强大 的 压力 下 ， 四 月 行动 纲领 的 作者 们 承认 ， 这 
个 纲领 决 不 是 改革 的 定论 。 虽 然 主 要 的 共产 党 人 不 断 提 
到 他 们 国家 的 民主 传统 , 他 们 都 不 愿 说 应 该 恢复 某 种 “ 正 
式 的 ”多 党 制 政体 。 他 们 认为 把 国家 和 党 的 职能 分 开 就 
意味 者 相当 大 的 进步 。 尽管 这 样 ,党 的 新 主席 团 中 两 个 
主要 的 改革 阁 一 一 奥 德 日 赫 、 切 尔 尼 克 和 约瑟夫 … 斯 姆 
尔 科 夫 斯 基 一 一 还 是 在 国家 机 关中 兼任 了 很 高 的 职务 。 
在 1968 年 春天 的 形势 下 ， 只 要 共产 党 本 身 保持 着 民主 ， 
民主 议事 的 进程 就 会 继续 下 去 。 如 果 党 在 自己 的 组 织 里 
还 限制 日 由 交换 意见 ， 如 果 党 的 领导 人 决定 要 以 别 的 方 
式 进行 统治 , 那么 , 垄断 权力 之 路 是 向 他 们 敞开 的 。 

从 理论 上 说 , 捷 死 斯 洛 伐 克 还 存在 着 另外 两 个 政党 。 
一 个 是 社会 党 ， 它 的 前 身 是 1898 年 创立 的 国家 社会 党 。 
这 个 和 沈 当 时 成 立 的 目的 ， 是 为 了 过 制 马克 思 主 义 的 社会 
主义 的 传播 ， 亦 即 对付 社 会 民主 党 在 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 
亚 的 捷克 工人 群众 中 的 影响 ， 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 时 
期 里 , 它 变 成 了 爱德华 . 贝 奈 斯 博士 的 党 。 另 一 个 政党 人 
民 沉 ,是 与 中 欧 基督 教 社会 主义 的 传统 有 联系 的 。 这 两 
个 政 先 努力 都 没有 扩展 到 斯 洛 伐 克 。 


第 七 章 ”四 月 行动 网 领 123 


1948 年 1 月 ， 人民 党 拥有 四 十 八 万 三 千 七 百 二 十 五 
名 党 员 ; 1966 年 党 员 人 数 已 减 到 只 有 二 万 一 千 三 百 六 十 
二 名 。 它 的 报纸 < 人 民 民 主 报 > (沿用 党 名 ), 平常 每 天 
发 行 十 五 万 六 千 八 百 份 , 星期 日 则 达 二 十 二 万 五 千 份 。 
1956 年 以 前 , 没有 人 允许 这 个 党 发 展 新 党 员 ; 它 的 四 分 之 
一 以 上 的 党 员 (26.8 包 ) 是 领养 老 金 的 人 , 还 有 30 色 的 觉 
员 则 是 农业 工人 。 在 国民 议会 中 , 它 有 二 十 个 席位 , 它 的 
一 个 被 开除 出 教会 的 天 主教 神父 ， 竟 在 政府 中 当 了 二 十 
年 的 卫生 部 长 。 

社会 党 在 1947 年 拥有 六 十 五 万 二 千 名 党 员 , 1949 
年 时 只 剩 下 三 千 七 百 九 十 二 名 ,到 1967 年 则 有 一 万 零 七 
百 零 五 名 。 它 的 日 报 自 由 言论 报 >, 平常 每 天 发 行 十 七 
万 份 , 星期 日 则 达 二 十 五 万 份 。 这 个 党 的 主席 当 了 二 十 
年 的 司法 部 长 ， 并 在 国民 议会 里 拥有 和 人 民 党 相同 数目 
的 议席 一 一 二 十 个 。 目 前 不 能 把 这 个 党 看 成 是 政治 权力 
的 认真 的 竞争 者 。 它 没有 纲领 , 它 的 领袖 长 期 以 来 是 和 
旧制 度 妥协 的 , 对 新 的 发 展 没 有 作出 任何 贡献 。 人 民 和 党 
的 报纸 还 能 维持 一 般 日 报 的 标准 ， 但 是 自从 检查 制度 放 
松 以 来 , 它 已 落 在 其 他 各 报 后 面 了 。 如 今 共 产 党 的 日 报 
经 常 引 用 《泰晤士 报 ?， 而 社会 党 的 机 关 报 则 仍旧 依赖 于 
《晨星 报 ?> 的 新 闻 和 评论 。 若 同 共产 党 相 比 , 在 波 希 米 亚 
和 摩 拉 维 亚 的 两 个 党 ， 以 及 在 斯 洛 伐 死 的 另外 两 个 小 的 
政治 组 织 的 力量 ， 则 都 是 微不足道 的 。 虽然 它们 有 自己 
的 机 构 和 报纸 ， 它 们 极 不 可 能 成 为 捷克 斯 洛 伐 克 政治 中 
起 作用 的 力量 。1968 年 4 月 , 这 些小 党 的 总 书记 都 否 
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认 曾 有 企图 把 它们 的 党 扩大 为 有 广大 群众 参加 的 组 织 。 
(< 学 生 >, 1968 年 4 月 3 日 和 10 日 。) 

在 不 能 使 老 的 政党 重整旗鼓 的 情况 下 ， 对 于 如 何在 
一 个 社会 主义 国家 里 完善 地 重建 各 种 力量 之 闻 的 制约 和 
平衡 这 个 问题 ， 出现 了 很 多 不 同 的 看 法 。 一 派 认为 通过 
大 规模 的 宣传 工具 表达 出 来 的 策 论 ， 就 足以 控制 政治 权 
力 。 报 纸 和 广播 , 尤其 是 电视 , 对 政治 事件 发 展 的 影响 是 
如 此 深刻 ， 以 致 用 人 建议 应 该 把 大 规模 宣传 工具 的 使 用 
制度 化 , 从 而 使 这 些 工 具有 可 能 尽 到 它们 的 政治 义务 。 
但 是 , 这 样 一 来 , 大 规模 的 宣传 工具 做 的 将 不 是 它们 的 本 
份 工作 ， 而 本 份 的 新 闻 传 播 工作 也 许 又 要 直接 从 属于 政 
治 考虑 了 。 这 样 做 也 仍然 不 能 保证 党 或 政府 去 注意 在 电 
视屏 幕 上 迅速 出 现 , 而 又 很 快 消逝 的 种 种 论点 。 

另 一 方面 , 共产 党 内 的 开明 和 党员 则 主张 , 如 果 有 人 能 
提出 另 一 个 真正 可 供 选 择 的 纲领 ， 那 就 应 当 给 他 包括 组 
织 在 内 的 各 种 便利 , 以 使 把 它 公 之 于 众 。 但 这 并 不 是 真 
正 的 政治 让 步 。 欧洲 的 马 死 思 主 义 的 社会 主义 , 通常 在 
开始 成 立 组 织 前 就 掌握 了 理论 ， 即 纲领 的 基础 。 但 这 并 
不 是 习惯 的 做 法 。 在 欧洲 一 般 都 是 先 有 政党 , 然后 才 有 
纲领 。 

共产 党 人 迄今 认为 其 他 一 切 建议 一 一 群众 性 宣传 ， 
国民 议会 中 有 个 别 非 党 议员 , 恢复 非 共 产 党 党 派 的 活动 ， 
工会 和 其 他 组 织 从 事 政治 活动 等 一 一 都 比 创建 一 个 第 二 
大 党 的 建议 更 容易 接受 。 想 搞 一 个 反对 派 ， 这 使 他 们 感 
到 非常 震惊 。 (参阅 瓦 茨 拉夫 。 哈 韦 尔 的 文章 ， 原 载 文 
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学 日 报 ?>,，1968 年 4 月 4 日 。) 

它 向 共产 党 人 指出 , 不 同 观点 的 竞争 , 即 所 谓 民 主 的 
基础 ， 只 不 过 是 民主 的 公开 表达 方式 而 已 。 “民主 不 是 信 
仰 的 问题 , 而 是 保证 的 问题 ", “对 权力 进行 公开 的 和 合法 
的 竞争 ” 乃 是 民主 的 最 好 保证 。 “如 果 共 产 党 不 能 从 外 办 
获得 力量 尽快 推进 它 的 有 效 控 制 ， 它 将 不 能 保证 目 己 不 
在 将 来 的 某 个 时 候 衰退 。 要求 共产 党 人 承认 非 共 产 党 人 
已 经 知道 了 多 年 的 事情 ; 社会 主义 如 果 牺 牲 民主 , 倒霉 的 
还 是 社会 主义 自己 。 z 

这 是 现在 (1968 年 初夏 ) 捷 克 斯 洛 伐 克 政 治 中 最 敏 
感 和 关系 重大 的 问题 。 解决 这 个 问题 的 方式 , 可 能 影响 
到 国家 的 前 途 。 虽 然 共 产 党 人 没有 把 他 们 的 行动 纲领 当 
作 是 最 后 的 纲领 ， 共 产 党 的 领导 人 感到 眼下 他 们 已 经 走 
得 够 远 的 了 。 如 果 我 们 把 这 个 国家 现在 的 情况 和 六 个 月 
以 前 相 比 , 那么 , 他 们 是 正确 的 。 几 个 月 的 时 间 里 经 历 了 
整整 一 个 历史 发 展 的 时 代 。 


第 八 章 回溯 往事 的 草 命 


布拉格 的 改革 派 一 再 提 到 过 去 。 这 有 点 儿 象 是 历史 
学 家 笔下 的 革命 “行动 纲领 "一 开头 就 有 一 段 历史 叙述 。 
科学 院 的 历史 学 家 们 了 驶 斥 了 诺 沃 提 尼 关 于 执政 情况 的 自 
述 。 在 1967 年 夏天 的 会 议 上 , 作家 们 既 分 析 了 书 报 杂 志 
的 检查 制度 和 对 作家 的 恩赐 作风 等 涉及 面 较 广 的 问题 ， 
也 分 析 了 他 们 祖国 的 过 去 。1968 年 2 月 23 日 ,共产 党 人 
庆祝 他 们 掌权 二 十 周年 ; 1968 年 10 了 28 日 则 是 捷 吏 其 
洛 伐 交 共和 国 成 立 五 十 周年 的 纪念 

但 是 在 某 一 点 上 回顾 历史 ， 知 记 了， 优 即 发 的 政治 
问题 。 为 五 十 年 代 的 政治 犯 恢复 名 誉 ， 就 是 要 回顾 的 一 
个 方面 。 他 们 当中 有 很 多 人 还 活着 。 在 那些 审查 、 扩 魔 
过 他 们 并 判 过 他 位 罪 的 人 当中 , 也 有 很 多 人 还 活着 。 一 
个 从 前 的 审查 者 和 他 的 审查 对 象 同 住 在 布拉格 附近 某 地 
避暑 。 一 个 已 退休 , 另 一 个 则 已 恢复 了 名 誉 ,但 两 人 在 精 
神 上 和 肉体 上 都 遭 到 很 大 的 损害 。 在 晴朗 的 日 子 里 , 他 
们 在 一 人 花园 用 后 星 帮会 并 关 进 千 侠 。 但 象 这 样 的 友好 
并 不 是 很 次 遇 的 。 

根据 捷克 的 历史 纪 述 , 在 长 时 期 的 深重 苦难 中 , 悲剧 
是 屡见不鲜 的 。 十 世纪 初 ， 当 这 个 国家 传奇 式 地 开始 出 
现时 , 就 有 过 两 次 谋杀 案 , 一 个 是 行刺 王室 案 , 男 一 个 是 
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谋杀 兄弟 案 ， 文 塞 斯 拉 斯 王子 的 祖母 卢 德 米 拉 遇 刺身 死 
(根据 她 媳妇 的 命令 )， 文 塞 斯 拉 斯 则 在 教堂 门口 被 他 的 
兄弟 所 杀害 。 卢 德 米 拉 和 文 塞 斯 拉 斯 后 来 都 被 尊 为 圣 者 ， 
他 们 短暂 而 默默 无 闻 的 一 生 ， 却 成 了 对 谋杀 犯 的 永久 的 
谍 责 。 当 时 , 扬 . 衣 斯 是 维 克 立 夫 @ 的 追随 者 , 要 求 改革 
教会 的 战士 ， 同 时 又 是 一 个 讲 道 能 触动 布拉格 普通 人 的 
想象 的 传教 士 ， 捷 克 正 字 法 的 创造 者 。 当 扬 … 胡 斯 在 康 
斯 坦 欧 宁 教会 议 9 上 拒绝 放弃 他 的 教义 ， 竟 于 1415 年 7 
月 6 日 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 , 尸 灰 被 撒 落 到 来 因 河 中 。 四 
年 以 后 , 1419 年 7 月 30 日 ,第 一 次 有 记录 的 “ 扔 出 窗外 ” 
事件 号 导致 了 布拉格 暴动 ， 接 着 是 历时 约 十 八 年 的 宗教 
战争 。 在 1618 一 1620 年 ， 即 “三 十 年 战争 ”的 开始 时 期 ， 
捷 殉 社会 上 各 个 阶级 已 造 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 反 。1620 年 
11 月 8 日 ,他 们 却 在 白山 之 役 中 被 挫败 ; 1621 年 6 月 21 
日 ,参加 起 义 的 二 十 七 个 领袖 一 一 三 个 贵族 ,七 个 骑士 和 
十 七 个 平民 一 一 在 布拉格 被 公开 处 决 。 哈 布 斯 堡 家 族 牢 
牢 掌 握 着 这 个 国家 。 各 市 镇 已 逐步 实现 德国 化 , 贵族 则 
逐渐 丧失 了 国 夭 ; 国家 的 政治 中 心 已 转移 到 维也纳 ; 很 多 
要 继续 信仰 新 教 的 捷克 学 者 就 只 好 流亡 国外 。 反 对 宗教 
改革 已 在 捷克 土地 上 取得 了 胜利 。 布 拉 格 成 为 巴 罗 克 建 


人 维 克 立 夫 (1324 一 ]1384) ,英国 的 宗教 改革 家 。 一 一 译 者 注 

@@ ”天 主教 的 重要 会 议 , 1414 年 在 德国 康 斯 坦 茨 举行 。 译 者 注 

@ ”例如 以 后 在 1618 年 5 月 纪 日 又 发 生 过 “布拉格 扔 出 窗外 事件 ， 
波 希 米 亚 的 叛乱 者 把 正在 举行 会 议 的 两 个 帝国 委员 和 他 们 的 被 书 扔 出 窗 
外 ,成 为 三 十 年 战争 的 前 次。 一 一 译 考 注 . 
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贷 @ 一 一 反 宗 教改 革 者 的 建筑 一 一 的 城市 。 它 不 再 是 一 
个 捷 元 城市 了 。 如 今 捷克 人 可 以 说 , 在 他 们 周围 的 最 伟 
大 的 紧 华 建筑 , 能 使 他 们 想起 了 最 严重 的 民族 灾难 。 

他 们 和 欧洲 其 他 地 方 一 样 ， 最 近 都 对 历史 特别 表示 
关切 。 布拉格 大 学 庞大 的 历史 系 , 拥有 一 些 在 国际 上 知 
名 的 教授 。 关 于 近代 史 的 著作 极 受 欢 迎 。 然 而 ， 目 前 对 
过 去 的 兴趣 , 它 和 缺乏 普遍 意义 的 某 门 严谨 的 学 科 , 或 和 
第 二 次 世界 大 战 的 退伍 军人 的 消 遗 都 是 毫 不 相干 的 。 在 
这 种 回顾 中 ， 并 没有 什么 感情 用 事 ， 而 是 有 一 个 道德 问 
题 。 那 些小 说 家 , 特别 是 卢 德 维 死 。 瓦 丘 利 克 和 米兰 * 昆 
德 拉 懂得 这 一 点 , 因为 他 们 所 描写 的 对 象 , 就 是 当前 试图 
和 过 去 妥协 的 那些 具体 人 物 。 他 们 并 不 是 在 谈论 什么 最 
后 的 “历史 判决 "或 者 整个 国家 的 普遍 规律 。 : 

捷 死 人 和 斯 洛 伐 死 人 现在 都 面临 着 同样 的 问题 。 他 
们 必须 和 过 去 妥协 , 而 不 是 反对 过 去 ,或 把 过 去 当 作 从 来 
没有 发 生 过 一 样 。 要 回顾 的 这 个 时 期 并 不 太 长 。 它 只 涉 
及 一 代 人 的 一 些 时 间 。 现 在 五 十 岁 以 上 的 捷克 斯 洛 伐 克 
共和 国 的 公民 , 生 下 来 时 都 是 哈 布 斯 堡 帝国 的 臣民 。 他 
们 (中 年 和 青年 一 代 更 是 如 此 )， 现 在 要 面 对 令 人 迷惑 的 
过 去 一 段 历 史 : 哈 布 斯 堡 帝国 及 其 在 1918 年 的 土 崩 瓦 
解 ; 捷 死 斯 治 伐 死 共和 国 创 始 人 托马斯 . 马 萨 里 克 和 他 
的 朋友 兼 助手 爱德华 贝 奈 斯 的 个 性 和 政治 活动 ; 1938 
年 的 茶 尼 黑 危 机 和 第 二 次 世界 大 战 ，1948 年 共产 党 的 取 


QD 村 六 世纪 未 叶 至 十 八 世 纪 中 叶 欧洲 的 一 种 建筑 形式 ， 一 般 以 盘旋 
的 线条 、 堵 华 的 装饰 和 显著 的 光影 对 比 为 其 特征 。 一 一 译 者 注 
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得 政权 。 所 有 这 些 都 被 一 层 层 的 仇恨 和 尝 敬 包 住 了 。 

险 布 斯 堡 帝国 是 一 个 政治 和 经 济 的 实体 。 在 今天 的 
年 长 一 代 的 父辈 和 祖辈 们 看 来 , 那 是 理所当然 的 ; 占有 特 
别 突出 的 地 位 的 , 是 弗 朗 芯 : 约瑟夫 一 世 那 种 巨大 的 ,家 
长 似 的 形象 。 捷克 人 曾 对 维也纳 的 宫廷 印象 很 深 , 只 是 
抱怨 它 离 得 太 远 了 。 他 们 通常 积极 参与 帝国 的 政治 , 但 
有 时 他 们 也 会 激流 勇 退 , 不 愿 再 干 了 。 

在 蛤 布 斯 堡 王朝 的 保护 下 ， 捷 克 人 又 开始 过 一 种 象 
文明 人 那样 的 生活 了 。 十 九 世 纪 上 半期 , 捷克 农民 的 子 
弟 开 始 大 批 进入 德国 人 的 城市 。 他 们 为 了 子 子孙 孙 已 把 
自己 土地 上 的 外 国 城市 都 收回 来 了 。 他 们 进入 了 第 一 批 
捷克 的 学 校 , 自 1882 年 起 他 们 的 子女 已 有 了 一 所 捷克 的 
大 学 。 这 是 一 个 创业 维 艰 的 文艺 复兴 运动 。 十 九 世 纪 中 
叶 , 他 们 最 出 名 的 作家 还 要 花 很 多 时 间 写 向 人 借 钱 的 信 ， 
因为 当时 书 的 销路 很 小 。 布 拉 格 的 捷克 人 为 了 建造 他 们 
的 民族 剧院 ,就 得 一 分 钱 一 分 钱 地 把 资金 攒 积 起 来 。 进 
入 二 十 世纪 以 后 , 情况 改变 了 。 有 几 个 阔 富 的 捷克 人 集 
资 ， 在 布拉格 市 中 心 为 捷克 人 建造 了 巨大 的 音乐 厅 和 舞 
厅 。 那 时 , 捷克 民族 是 兴旺 和 强大 的 , 但 缺乏 自信 , 还 没 
有 证 明 它 存在 的 最 根本 的 东西 ， 自 己 的 国家 。 

托马斯 . 马 萨 里 克 在 1882 年 担任 了 布拉格 捷克 大 
学 的 第 一 个 哲学 教授 。 他 那 时 三 十 二 岁 , 妻子 是 美国 人 ， 
他 讲 的 捷克 话 听 起 来 却 很 象 斯 洛 伐 克 话 。 他 深 受 学 生 们 
爱戴 , 在 当时 重大 的 公开 争论 中 , 他 大 都 有 份 。1891 年 ， 
他 当 上 了 维也纳 议会 的 议员 。 他 所 用 的 信纸 背后 , 都 印 
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有 道歉 的 话 ， 由 于 时 间 关 系 ， 正面 手书 的 信 不 得 不 很 简 
短 , 请 原谅 。 

象 大 多 数 捷 元 的 政治 家 一 样 ， 马 北里 元 在 第 一 次 世 
界 大 战 之 前 对 阶 布 斯 堡 帝 国 的 瓦解 并 不 表示 关注 。 战 争 
爆发 后 不 久 ， 他 开始 过 流亡 生活 ， 这 时 他 已 是 六 十 四 岁 
了 。 里 死 怀 疑 懂 国 的 力量 ， 而 相信 类 帝国 能 对 战争 
作出 决定 性 的 贡献 。 

德国 和 奥 匈 帝国 击败 了 沙皇 俄国 , 但 反 过 来 , 他 们 日 
己 又 被 得 到 美国 支援 的 英国 和 法 国 所 击败 。 这 些 战 时 发 
展 的 过 程 ,使 得 马 萨 里 克 最 终 可 能 以 胜利 者 的 姿态 出 现 。 

他 在 战争 末期 做 了 他 一 生 中 最 有 争议 的 事情 。 在 
1917 年 11 月 布尔 什 维 元 章 命 之 前 不 久 , 他 安排 在 俄国 
东 线 与 俄 军 一 起 作战 的 捷克 志愿 军 变 成 了 法 国 陆军 的 一 
部 分 。1918 年 春 , 捷克 志愿 军 在 西 但 利 亚 铁 路 沿线 卷 入 
了 反对 布尔 什 维 殉 的 战斗 。 一 直到 1920 年 ,有 些 志愿 军 
部 队 还 呆 在 俄国 , 被 西方 盟国 利用 来 反对 列宁 的 政权 。 

在 马 萨 里 克 和 他 的 战 时 朋友 、 第 二 号 人 物 爱德华 . 贝 
奈 斯 的 领导 下 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 共 和 国 成 为 一 个 目 由 民主 
的 国家 。 同 当 时 中 欧 其 他 各 国 相 比 , 它 是 相当 兴旺 和 十 
分 和 平 的 。 它 对 国内 人 数 众 多 的 日 耳 曼 和 匈牙利 少数 民 
族 的 民族 政策 , 比 对 斯 洛 伐 克 人 的 政策 更 加 通 情 达 理 。 
( 见 本 文 第 四 章 。) 但 它 毕 竞 是 在 争夺 东欧 势力 范围 的 主 
要 对 手 德国 和 俄国 都 已 战败 和 后 撤 时 才 建立 的 一 个 国 
家 。 捷 元 斯 洛 伐 克 是 在 西方 列强 的 保护 之 下 建立 起 来 
的 ， 它 的 外 交 政 策 是 建立 在 和 这 些 国家 友好 的 基础 之 上 
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的 , 特别 是 和 法 国 建立 了 同盟 关系 。 

第 一 次 世界 大 战 时 期 , 他 们 在 联合 王国 .美国 和 法 国 
所 作 的 宣传 中 ， 马 材 里 殉 和 贝 奈 斯 竞 把 哈 布 斯 堡 帝 国 撕 
绘 为 “各 民族 的 监狱 ， 捷 元 人 一 直 在 那里 遭受 苦难 , 同时 
也 是 始终 表示 反抗 的 。 在 两 次 大 战 之 间 , 战 时 的 宣传 已 
被 捷 元 的 历史 学 家 所 接受 并 得 到 发 展 。 他 们 尽 最 大 可 能 
从 他 们 民族 的 历史 中 去 掉 哈 布 斯 堡 那 一 段 ， 这 样 才 能 使 
他 们 的 历史 终于 摆脱 了 局 限于 中 欧 的 格局 。 此 外 在 和 约 
中 还 加 上 了 两 个 条 款 , 即 反 对 哈 布 斯 堡 家 族 卷土重来 , 反 
对 奥地利 和 德国 实行 联合 。 在 第 一 次 世界 大 战 以 后 的 那 
些 岁 月 里 , 从 捷克 人 的 行动 来 看 , 有 时 好 象 他 们 的 新 国家 
驶 在 法 国 的 东 面 , 只 有 一 河 之 隔 。 

马 萨 里 死 在 1935 年 辞去 总 统 的 职位 , 贝 奈 斯 从 外 交 
部 搬 进 了 城堡 Hb。 托马斯 马 楷 里 元 于 1937 年 9 月 14 
日 去 世 ， 享 年 八 十 七 岁 。 全 体 人 民 都 哀悼 他 。 沉 默 的 群 
众 队伍 不 分 异 夜 地 登 上 城堡 去 最 后 瞻仰 那 位 老人 的 遗 
容 。 当 时 举行 了 非 宗 教 的 追悼 仪式 ， 议 会 仿效 二 罗马 的 
做 法 ， 通 过 特别 法 律 ， 承 认 马 萨 里 到 “对 国家 的 巨大 功 
绩 ”。 民 族 独立 的 象征 已 消逝 了 ,这 时 敌人 的 武装 力量 已 
在 通 近 了 。 

一 年 之 后 , 即 1938 年 9 月 29 日 , 燃 \ 法 、 意 的 首相 和 
名 特 勒 签订 了 共 尼 轴 协 是。 苏联 和 捷克 斯 洛 伐 元 部 没 有 
被 邀请 去 蔡 尼 黑 。 根据 协定 , 捷克 斯 洛 伐 元 应 向 德国 割 
让 它 的 边境 领土 ， 还 应 作出 有 利于 匈牙利 和 波 三 的 领土 

QD 指 捷 元 斯 洛 伐 克 总 统 府 所 在 地 。 一 一 译 者 注 
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调整 。 捷 死 斯 洛 伐 死 剩 下 的 领土 ， 则 得 到 保证 不 会 受到 
“无 缘 无 故 的 侵略 "。 这 时 , 捷克 斯 洛 伐 克 已 被 从 前 的 副 国 
”所 抛弃 , 重新 陷入 希特勒 (在 国内 日 耳 曼 少数 民族 的 帮助 
下 ) 所 制造 的 中 欧 混乱 状态 。 二 十 年 前 , 才 建 并 起 来 的 它 
和 西欧 的 联系 ， 和 中 产 阶 级 民主 的 联系 ， 竟 然 航 毁 于 一 
日 。 

1939 年 3 月 , 希特勒 占领 了 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 
斯 洛 伐 元 则 成 立 了 自己 的 国家 一 一 一 个 在 纳粹 德国 庇护 
下 的 小 国 。9 月 , 战争 爆发 以 后 , 成 千 上 万 的 捷 到 人 和 斯 
洛 伐 死 人 纷纷 流亡 国外 。 他 们 之 中 大 多 数 人 加 入 了 法 国 
和 英国 的 武装 部 队 。1938 年 10 月 , 战 前 捷 元 斯 洛 伐 克 的 
三 大 政治 组 织 之 一 的 共产 党 , 已 在 波 希 米 亚 . 摩 拉 维 亚 以 
及 斯 洛 伐 死 自治 区 内 被 蔡 。 后 来 它 分 成 两 部 分 ， 一 部 分 
在 莫斯科 , 另 一 部 分 则 留 在 国内 ， 转 入 地 下 。 死 利 门 特 ， 
哥 特 瓦尔 德 , 瓦 茨 拉夫 . 柯 别 茨 基 , 鲁 道夫 "斯 兰 斯 基 等 战 
前 浣 的 领导 人 , 全 都 到 莫斯科 去 了 。 贝 奈 斯 在 伦敦 为 了 
使 他 的 政府 取得 承认 ， 曾 作出 了 艰苦 的 努力 。 他 曾 得 到 
共和 国 创立 人 之 子 , 战 前 驻 圣 詹姆斯 宫廷 的 大 使 吕 扬 , 马 
萨 里 死 的 协助 。1941 年 ， 贝 奈 斯 终于 成 为 已 获得 承认 的 
流亡 政府 的 总 统 。 

同年 ,， 1941 年 6 月 22 日 ,名 特 勒 入 侵 苏 联 。 第 一 次 
世界 大 战 时 的 联盟 关系 , 即 西 欧 和 东欧 反对 中 欧 , 又 一 次 
出 现 了 。 不 过 ， 这 一 次 首先 垮 下 去 的 是 法 国 ， 而 不 是 俄 


中 驻 英 大 使 。 詹 姆 士 一 世 (1566 一 1635) 是 美国 斯 图 亚 特 王 朝 的 创始 
人 , 此 处 指 炎 国 。 一 一 译 者 广 
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一 一 下 


国 ， 是 联盟 的 西方 存在 着 弱点 。 这 个 结果 却 改 变 了 中 欧 
和 东欧 的 政治 面 瑶 。 在 斯 大 林 的 红 罕 推进 到 中 网 之 后 不 
久 ,罗马尼亚 ,保加利亚 ,匈牙利 和 波兰 , 都 已 分 别 成 立 了 
共产 党 的 政权 。 铁 托 则 毋 需 帮 助 ， 就 在 南斯拉夫 成 立 了 
他 目 己 的 共产 浣 政府 。 战 前 法 国 和 东欧 结 成 同盟 的 体 
制 ， 那 种 维持 封锁 线 的 概念 ， 现 在 已 被 颠倒 了 过 来 。 战 
前 , 它 是 针对 俄国 的 。 现 在 斯 大 林 已 使 东欧 来 保护 苏联 。 

捷克 斯 洛 伐 克 的 大 部 分 地 区 ， 是 由 红军 在 1945 年 
解放 的 。 贝 奈 斯 于 同年 3 月 到 达 英 斯 科 , 他 的 伦敦 政府 
和 在 莫斯科 的 捷 共 领导 达成 了 协议 。 捷 克 人 和 斯 洛 伐 死 
人 似乎 克服 了 和 那 种 使 流亡 的 波兰 人 感到 很 不 安 的 困难。 
1945 年 5 月， 贝 奈 斯 总 统 带 着 他 的 联合 阵线 的 政府 来 到 
了 布拉格 。 

共产 党 在 新 的 国家 中 充当 了 主角 。 克 利 门 特 ， 哥 特 
瓦尔 德 到 布拉格 时 是 个 副 总 理 , 于 1946 年 2 月 便当 上 了 
总 理 。 三 个 月 之 后 ,他 的 政党 在 竞选 中 获胜 , 虽然 还 没有 
得 到 绝对 多 数 。 它 控制 着 分 布 在 捷 死 斯 洛 伐 死 全 境 的 一 
个 最 大 的 和 最 有 效 的 组 织 。 在 所 有 重大 的 政治 、 经 济 和 
社会 问题 上 ， 它 和 其 他 政党 都 达成 了 协议 。 疝 待 解决 的 
只 是 一 些 次 要 的 问题 。 战 后 捷克 斯 洛 伐 元 的 施政 纲领 ， 
完全 是 社会 主义 性 质 的 。 

1948 年 2 月 , 共产 党 成 功 地 掌握 了 国家 的 绝对 权 
力 。 关于 它 为 什么 要 采取 那个 步骤 ,历来 就 有 很 多 的 解 
释 。 捷 克 的 共产 党 理论 家 喜欢 这 样 解释 、 由 于 冷战 开始 
阶段 , 国际 紧张 局 势 的 加 剧 和 国内 阶级 斗争 的 激化 , 因而 
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斯 大 林 要 堵塞 他 在 东欧 防线 中 的 漏洞 。 有 人 解释 说 ,这 
是 因为 非 共 产 党 的 政客 非常 无 能 ， 而 贝 奈 斯 总 统 又 患 了 
病 。 也 有 人 解释 说 ， 这 是 因为 共产 党 人 手头 没有 其 他 的 
模式 ， 就 模仿 了 苏联 一 党 制 的 先例 ， 试 图 重演 1917 年 以 
及 其 后 在 俄国 形成 的 局 面 。 

人 不论 是 什么 原因 , 总 之 , 哥 特 瓦 尔 德 英 定 了 在 捷克 斯 
洛 伐 元 建立 一 个 斯 大 林 主 义 国家 的 基础 。 在 不 到 二 十 年 
的 时 间 里 , 它 发 展 了 它 的 官方 历史 和 神话 。 姑且 不 说 它 
对 哈 布 斯 堡 帝国 的 态度 一 一 民族 主义 者 的 “各 民族 的 监 
狱 ” 的 说 法 , 极 易 转变 为 马克 思 主 义 者 的 不 可 挽救 的 封建 
残余 的 说 法 一 一 它 同 在 两 次 大 战 之 间 所 流行 的 有 关 捷 克 
斯 洛 伐 死 近代 史 的 观点 是 完全 背道而驰 的 。 正 如 战 前 著 
作家 曾经 试图 抹 去 蛤 布 斯 堡 的 历史 一 样 ， 共 产 党 试图 从 
他 们 的 人 民 历 史 中 抹 去 主张 自由 主义 的 第 一 共和 国 。 

” “没有 俄国 的 十 月 革命 , 就 不 会 有 独立 的 捷克 斯 洛 伐 
克 共和国。 共产 党 的 历史 学 家 放出 的 第 一 枪 , 就 是 这 样 
说 的 。 捷 元 人 和 斯 洛 伐 克 人 今天 所 以 有 他 们 的 国家 , 全 靠 
列宁 和 俄国 的 布尔 什 维 克 革 命 ， 而 不 是 靠 马 艾 里 克 和 西 
方 嚼 国 。 马 萨 里 克 和 贝 奈 斯 早已 背叛 了 人 民 , 成 了 “帝国 
主义 的 代理 人 ”, 或 “法 西 斯 分 子 的 走狗 ”。1953 年 , 布 拉 
格 公开 出 版 了 一 个 题 为 《关于 了 了.G. 马 萨 里 克 反 社会 和 反 
民族 的 政策 的 文件 ?的 汇编 文集 。 第 一 共和 国 受到 谴责 ， 
因为 它 是 由 资产 阶级 统治 并 为 资产 阶级 服务 的 。 共 产 党 
的 历史 学 家 们 把 它 说 成 是 一 种 新 型 的 奴役 一 一 工人 的 监 
狱 ，1938 年 以 后 它 又 轻易 地 喧 落 为 法 西 斯 主义 。 据 认为 
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贝 奈 斯 的 无 视 苏联 的 外 交 政 策 , 直接 导致 了 萌 尼 黑 事 件 ; 
而 1945 年 共和 国 的 解放 仅仅 靠 的 是 斯 大 林 和 红军 。 

现在 , 捷克 和 斯 洛 伐 克 的 历史 学 家 们 , 终于 开始 把 哈 
布 斯 堡 的 往事 看 成 是 一 个 可 供 客 观 地 研究 的 内 容 丰 富 的 
主题 。 马 萨 里 克 和 贝 奈 斯 都 重新 以 本 来 的 面貌 出 现 了 。 
历史 学 家 们 不 再 集中 注意 马 屯 里 元 在 盟国 干涉 俄国 时 所 
起 的 有 争议 的 作用 ， 现 在 转 而 谈论 他 作为 一 个 民主 领袖 
的 素质 问题 了 。 他 们 指出 , 和 苏联 结盟 的 政策 , 毕竟 还 是 
贝 奈 斯 首先 提出 的 。 但 是 , 捷克 人 对 贝 奈 斯 于 1938 年 9 
月 执行 的 政策 提出 责问 ， 当 时 他 的 政府 已 接受 了 慕尼黑 
协议 。 他 们 问 , 战争 使 三 十 七 万 五 千 个 捷克 人 和 斯 洛 伐 
克 遭 到 死亡 ， 那 么 如 此 小 心间 慎 的 理由 是 什么 呢 ? 群众 
对 于 西方 在 第 二 次 世界 大 战 期 闻 的 一 些 富 于 戏剧 性 的 战 
役 和 间谍 事件 , 具有 强烈 的 兴趣 。1944 年 斯 洛 伐 死 民族 
的 起 义 , 已 成 为 最 近 引 起 争论 的 一 个 主题 ,开始 受到 它 应 
得 的 注意 。 

但 是 , 现代 史上 没有 解决 的 问题 中 ，1948 年 2 月 的 
问题 仍然 是 最 突出 的 。 它 已 成 为 现代 史 长 河中 的 一 个 黑 
水 潭 , 既 神 秘 而 又 令 人 寒冷 刺骨 。 冷 战 无 助 于 它 的 解决 。 
研究 共产 主义 的 学 者 和 移居 西方 的 捷克 政治 活动 家 们 ， 
虽然 对 战 后 共产 党 的 成 功 , 曾经 陷于 那 种 流行 的 ,有 点 忠 
惊 的 困惑 之 中 , 但 他 们 终于 形成 了 自己 对 1948 年 2 月 问 
题 的 看 法 。 他 们 认为 , 这 是 以 苏联 的 力量 和 经 验 为 后 盾 
的 , 冷静 地 策划 和 无 情 地 执行 共产 主义 “渗透 ”过 程 的 结 


果 。 很 少 考虑 过 这 样 的 事实 ， 即 自 1921 年 以 来 ,共产 党 
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一 直 是 这 个 国家 政治 生活 中 的 重要 因素 , 同时 , 它 在 
1948 年 可 能 是 做 过 头 了 。 

很 多 捷克 共产 党 人 现在 感到 , 1948 年 2 月 后 发 展 新 
党 员 太 滥 , 这 就 削弱 了 党 并 改变 了 党 的 性 质 , 可 能 因此 而 
促进 了 清洗 。 凭借 新 近 所 获得 的 权力 ， 党 就 把 重任 肩负 
起 来 。 具 有 最 大 讽刺 意味 的 是 ,对 付 “ 战 败 的 中 产 阶 级 敌 
人 ”的 措施 ,就 是 把 成 千 上 万 的 人 送 进 工厂 、 矿山 和 其 他 
正当 的 、 但 是 并 非 这 些 人 习惯 的 工作 岗位 上 去 。 工人 阶 
级 一 一 政府 以 他 们 的 名 义 进行 绝对 统治 的 组 成 ， 也 
就 发 生 了 变化 。 

斯大林 主义 对 历史 的 看 法 , 具有 深远 的 实际 含义 。 
塑像 已 从 各 公园 里 消失 了 ; 教室 里 的 政治 家 照片 (这 些 
照片 是 在 1918 年 时 代替 传统 的 耶稣 受难 像 的 ) 换 掉 了 ; 
街道 和 火车 站 的 名 称 被 修改 了 。 在 西 线 作 战 过 的 退伍 军 
人 由 受到 虐待 , 有 时 甚至 竟 被 处 决 。 

在 第 二 次 世界 大 战 中 的 巨大 伤亡 ， 是 这 个 国家 为 继 
续 存 在 必须 付出 的 代价 。 但 在 五 十 年 代 的 政治 迫害 中 ， 
却 有 七 万 多 人 被 卷 入 。 这 是 由 他 们 自己 的 统治 者 硬 加 给 
捷 元 人 和 斯 洛 伐 元 人 的 一 种 惩罚 。 没 有 什么 直接 的 外 国 
歼 人 可 供 谴 责 , 这 在 多 少 世 纪 以 来 还 是 第 一 次 。 这 就 是 
为 什么 对 往事 的 退 究 具有 一 种 责 罚 的 性 质 。 

在 这 一 点 上 , 政治 与 往事 会 合 , 就 形成 了 一 种 爆炸 性 
的 混合 物 。 历 史学 家 的 任务 是 弄 清楚 那些 统治 者 为 什么 
要 这 样 做 。 然 而 法 官 、 秘密 警察 和 党 的 责任 问题 , 以 及 遭 
到 政治 迫害 的 受难 者 的 恢复 名 誉 问题 ， 却 已 跨 过 了 历史 
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与 政治 之 间 的 这 条 小 小 的 分 界线 。 并 非 所 有 从 前 的 罪犯 
和 他 们 的 审讯 者 , 全 都 有 共 进 午餐 的 习惯 。 

对 扬 . 马 萨 里 死 和 他 的 死 的 那 种 强烈 的 、 凄 惨 的 回 
忆 , 提供 了 往事 和 当前 政治 之 间 的 必然 联系 。 1968 年 4 
月 初 ,有 人 癌 最 高 司法 当局 提出 , 必须 追查 扬 ， 马 萨 里 克 
的 死因 ， 以 此 来 证 明 新 的 统治 者 对 恢复 名 誉 是 真心 诚意 
的 (以 学 生 >, 1968 年 4 月 3 日 )。 成 立 了 特别 委员 会 ， 捷 
殉 斯 洛 伐 元 电视 合同 时 进行 它 自 己 的 调查 ， 各 报 对 此 也 
有 着 极 大 的 兴趣 。 对 这 个 案件 的 判决 尚 待 分 晓 。 

1948 年 2 月 , 扬 ， 马 萨 里 克 在 哥 特 瓦尔 德 的 新 内 阁 
中 留任 外 交 部 长 。3 月 10 日 清晨 ， 外 交 部 的 锅炉 工人 发 
现 马 萨 里 克 死 在 部 长 公 罕 的 浴室 窗 下 。 捷 元 人 象 在 1937 
年 夏天 启 悼 扬 ， 马 芥 里 克 的 父亲 那样 来 亡 司 他 。 z 

人 们 对 1948 年 3 月 之 死 所 以 特别 感到 凄惨 , 也 许 因 
为 它 是 紧 接 在 一 个 很 有 希望 的 时 期 之 后 发 生 的 ， 因 为 它 
使 一 个 未 完成 的 抱负 结束 了 。 马 配 里 元 的 名 字 , 现在 不 
仅 是 独立 的 象征 , 而 且 也 是 历史 连贯 性 的 象征 。 马 萨 里 
克 本 人 在 欧洲 的 所 有 首都 和 美国 都 能 应 付 目 如 。 他 一 点 
儿 都 没有 偏 狭 的 乡土 观念 , 而 是 为 人 宽容 , 富 于 和 目 信 , 举 
止 彬 彬 有 礼 。 所 有 这 些 素质 ,都 是 他 的 同胞 们 有 目 共 赌 
的 。 自从 民族 复兴 以 来 , 捷克 斯 洛 伐 克 的 传统 主要 就 是 
下 层 中 产 阶级 的 传统 , 这 种 传统 就 是 由 努力 工作 , 艰 兰 磨 
炼 和 习以为常 的 悲观 情绪 所 养 成 的 。 扬 ， 马 萨 里 克 则 在 
他 们 的 生活 和 政治 中 引进 了 一 点 有 色彩 的 东西 。 人 们 知 
道 在 马 萨 里 克 身 上 兼备 的 那些 素质 是 特殊 的 、 也 许 是 不 
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协调 的 , 和 一 般 人 平常 的 素质 是 不 同 的 。 

到 1948 年 隆冬 时 , 人 们 很 容易 相信 和 象 马 萨 里 克 这 样 
的 人 是 不 得 已 才 离 开 他 们 的 。 马 上 , 谣言 传 开 了 , 说 是 在 
深 更 半夜 里 从 外 交 部 抬 出 了 几 具 棺木 。 在 马 萨 里 克 的 遗 
体 供 人 凭吊 时 , 人 们 注意 到 在 他 头 旁 有 一 小 束 雪 花 .@ 他 
是 从 窗口 摔 下 来 的 ,还 是 有 如 捷克 历史 上 被 抛 出 窗外 的 ， 
这 个 问题 引起 了 评论 。 这 个 事件 在 过 去 二 十 年 中 从 来 没 
有 被 完全 忘记 过 。 

1965 年 在 西 德 一 家 发 行 量 很 大 的 来 志 . 上 , 重新 提出 
了 暗杀 的 说 法 , 好 象 结论 已 定 似 的 (< 明镜 > 周刊 ，1965 年 
4 月 7 日 )。 在 布拉格 ,这 篇 文章 就 被 用 来 支持 人 们 所 提 
出 的 正式 调查 马 萨 里 克之 死因 的 这 种 要 求 (《 学 生 >, 1968 
年 4 月 3 日)。 当 时 ,国家 安全 部 副 部 长 襄 兰 齐 吹 克 … 布 
尔 科 维 克 博 士 和 警方 医生 雅 罗 米尔 。 捷 普 雷 博士 ， 就 是 
在 尸体 发 现 后 不 久 来 到 马 萨 里 克 在 外 交 部 里 的 公寓 房间 
的 。 这 篇 文章 进一步 宣称 ， 卧 室 里 很 混乱 ， 浴 室 里 有 碎 
玻璃 和 脏 东 西 ,并 在 尸体 上 发 现 有 “反映 致命 的 恐惧 的 生 
理 迹象 ”。 在 同年 的 晚 些 时 候 ， 布 尔 科 维 克 被 指控 犯 谋 
反 罪 ,未 经 审讯 就 被 处 决 了 。 浴 室 的 窗子 虽然 比较 小 ， 
却 比 卧室 的 窗子 高 一 倍 。 这 篇 文章 的 作者 问 道 , 为 什么 
会 选 定 公 帘 中 最 不 容易 息 出 去 的 窗子 去 自杀 呢 ? 另 一 个 
警方 医生 维 立 鲍 尔 德 * 霍 夫 曼 ， 则 在 烟灰 饶 里 发 现 了 许 
多 不 同 牌 子 的 烟头 。 此 外 还 不 准 马 萨 里 克 的 私人 医生 奥 
斯 卡 " 克 林 格 博士 去 看 尸体 。 他 在 马 萨 里 克 去 世 前 两 天 ， 

QD 一 种 球根 草花 ,在 残 冬 或 初春 开 小 白花 。 一 一 译 者 注 
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即 3 月 8 日 , 曾经 替 他 检查 过 身体 , 发 现 他 的 健康 情况 很 
好 , 附 有 尸体 解剖 报告 的 那个 文件 , 是 伪造 的 。 在 上 面 签 
字 的 哈 耶 克 教 授 见 过 尸体 , 不 过 只 是 在 三 码 以 外 看 到 的 。 
马 萨 里 克 遗 体 供 人 瞻仰 时 头 旁 有 一 小 束 雪 花 的 虞 片 ， 就 
在 举行 葬礼 那天 已 被 收回 。 作 者 说 策划 谋杀 马 溺 里 克 是 
“ 弗 兰 茨 . 什 拉 姆 ?少校 ,他 是 国家 安全 部 负责 与 俄国 内 务 
人 民 委 员 部 联系 的 连 络 官 。1948 年 夏天 , 什 拉 姆 本 人 也 
被 暗杀 了 。 3 月 9 日 夜间 值班 的 外 交 部 警卫 员 ， 是 瓦 茨 
拉夫 ， 塞 德 姆 。 他 说 因为 牙痛 , 就 在 当夜 离开 了 警卫 室 。 
塞 德 姆 是 一 个 关键 性 的 证 人 , 先是 对 他 的 服务 大 为 奖励 ， 
后 来 却 在 1948 年 6 月 的 一 次 撞车 事件 中 丧命 。 布 尔 科 
维 克 不 顾 内 务 部 的 命令 ， 竟 对 马 萨 里 克之 死 私自 进行 调 
查 , 发 现 什 拉 姆 少校 和 塞 德 姆 之 间 有 联系 。 

1965 年 4 月 < 明镜 ?周刊 的 这 篇 文章 ， 是 治 今 为 止 把 
谋杀 说 法 讲 得 最 透彻 的 一 篇 ， 但 是 也 包含 者 一 些 严 重 的 
错误 和 矛盾 。( 它 的 作者 笔名 迈克 尔 。 兰 德 , 就 是 本 努 * 韦 
格 尔 。 他 对 另 一 个 说 法 也 负 有 责任 , 这 个 说 法 伪 称 是 根 
据 过 硬 的 材料 撰写 的 ,涉及 到 苏联 闻 谍 乔治 . 布 莱 死 逃 
出 伦敦 监狱 到 达 布 拉 格 所 经 过 的 路 线 。) 事实 上 ， 布 拉 格 
刑事 小 组 的 负责 人 布尔 科 维 克 博 士 , 在 1948 年 3 月 10 
日 清晨 看 过 马 萨 里 克 死 亡 的 现场 。 可 他 只 是 匆匆 一 帝 而 
已 。 他 至 今 还 活着 , 他 的 兄弟 则 在 1948 年 被 处 决 。 马 萨 
里 克之 死 的 调查 事宜 , 就 由 内 务 部 的 保安 人 员 接 过 来 了 。 
浴室 里 没有 发 现 碎 玻 璃 ， 浴 室 的 窗子 和 卧室 的 窗子 一 般 
高 。 什 拉 姆 少校 的 名 字 不 是 弗 兰 茨 而 是 奥 十 斯 廷 ,他 也 
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不 是 保安 官员 , 而 是 共产 党 中 央 委 员 会 的 机 关 工作 人 员 。 
哈 敢 克 教 授 通 过 正常 的 手续 验 了 尸 。 外 交 部 从 来 也 没有 
过 名 叫 瓦 茨 拉夫 。 塞 德 姆 的 警卫 人 员 。 

但 是 , 最 近 谋 杀 论 出 现 了 一 些 新 的 证 据 。 它 是 3 月 
9 日 夜间 外 交 部 值班 职员 帕 维 尔 " 斯 特 拉 卡 提供 的 。(《 青 
年 阵线 报 ?，1968 年 4 月 7 日 ,) 当 时 所 有 的 电话 线 ( 除 一 
条 以 外 ) 都 接 到 他 的 办 公 室 ， 在 前 捷 尔 宁 宫 的 这 座 大 厦 
中 , 除了 他 之 外 在 值班 的 只 有 一 个 看 门人 , 一 个 警察 和 
一 个 工友 。 斯 特 拉 卡 说 , 大 约 在 半夜 十 一 点 钟 时 , 他 听 到 
有 几 辆 车 在 大 厦门 口 停 下 来 。 门 厅 里 有 闷 声 ， 他 的 全 部 
电话 线 一 下 子 都 中 断 了 , 他 的 房间 从 外 面 被 反锁 上 。 大 
约 在 一 刻 钟 之 后 , 嘲 杂 的 声音 停止 了 , 然后 大 约 在 凌晨 二 
时 光景 却 又 响 了 起 来 。 那 时 ， 电 话 已 接 上 了 ， 门 上 的 锁 
打开 了 ,汽车 开 走 了 。 也 许 在 清晨 四 时 , 斯 特 拉 卡 走出 房 
闻 ， 和 惊恐 万 状 的 看 门人 请 求 斯 特 拉 卡 到 院子 里 去 。 那 儿 
有 一 具 尸 体 , 面部 朝 下 , 根本 没有 血迹 , 三 楼 房间 的 窗子 
都 是 关 着 的 。 斯 特 拉 卡 在 六 时 离开 外 交 部 , 没有 提出 报 
告 。 但 他 却 打 过 电话 给 卡 雷 尔 ， 恰 和 披 克 的 寡妇 一 一 女 演 
员 奥 尔 加 ， 沙 因 普 夫 卢 获 娃 ， 告 诉 她 别 信 自杀 的 那 种 说 
法 。 

从 1968 年 4 月 到 6 月 底 没有 发 现 更 有 力 的 证 据 , 以 
全 支持 确 系 谋杀 的 这 种 看 法 。 斯 特 拉 卡 本 人 于 1949 年 
已 被 外 交 部 开除 ,后 来 被 判处 十 五 年 徒刑 。 他 已 在 1960 
年 获释 ， 现 在 斯 洛 伐 死 一 家 啤酒 厂 工 作 。 奥 尔 加 ， 沙 因 
普 夫 卢 芝 娃 是 最 近 证 实 有 过 电话 对 话 的 人 ， 她 记忆 中 的 
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斯 特 拉 卡 是 *$ 有 点 儿 启 伤感 "， 是 一 个 富 于 感情 的 业余 演 
员 。 他 所 叙述 的 事实 的 真相 , 在 布拉格 是 受到 怀疑 的 。 

目 杀 论 一 边 的 证 据 , 虽然 同样 来 目 间 接 方面 , 却 比 较 
更 有 份量 。 且 不 说 验尸 的 结果 ， 证 据 主要 来 和 目 三 个 人 ; 
前 社会 民主 党 副 书记 约瑟夫 . 诺 沃 提 尼 (劳动 报 ?，1968 
年 4 月 11 日 ); 马 萨 里 克 的 私人 秘书 ,现在 格拉 斯 哥 大 学 
任教 的 卢 密 尔 。 苏 库 普 博士 〈《 观 察 家 报 ?，1968 年 4 月 
29 日 ; 《泰晤士 报 ?，1968 年 4 月 30 日 ; < 苏格兰 人 报 >， 
1968 年 5 月 13 日 ) 和 外 交 部 秘书 .最近 在 美国 去 世 的 海 
德里 希 博 士 (< 泰晤士 报 ?>，1968 年 3 月 12 日 );。 他 们 一 
致 认为 , 马 萨 里 克 在 去 世 之 前 情绪 低落 , 并 曾经 说 过 要 目 
杀 的 话 。 但 是 , 对 于 马 萨 里 死 自杀 的 动机 , 他们 却 没有 一 
致 的 意见 。 约 瑟 夫 。 诺 沃 担 尼 先 生 说 , 扬 * 马 陕 里 克 曾 答 
应 父亲 他 永远 支持 贝 奈 斯 。1948 年 3 月 9 日 , 他 驶 车 去 
探望 贝 奈 斯 总 统 , 要 求解 除 这 个 约定 。 两 人 发 生 了 争论 
总 统 拒绝 了 马 萨 里 克 的 请 求 。 这 时 , 贝 奈 斯 已 转 到 反共 
的 立场 , 正 犹 殉 不 定 是 否 要 辞去 总 统 的 职务 。 按照 诺 沃 
提 尼 先生 的 说 法 ， 马 萨 里 克 同 哥 特 瓦尔 德 一 直 相 处 得 很 
好 , 并 认为 自己 有 责任 , 留 在 政府 任职 。 

苏 库 普 博 士 最 近 批 评 了 那 种 要 贝 休 斯 为 马 萨 里 死 之 
死 负 责 的 企图 。 (承蒙 苏 库 普 博士 在 和 本 作者 的 私人 通 
信 中 总 结 了 他 的 观点 。) 他 证 实 了 以 下 事实 ， 即 老 马 陕 里 
克 在 遗嘱 中 曾 要 求 他 的 儿子 继续 趾 于 贝 奈 斯 ， 而 在 1948 
“年 2 月 共产 党 掌权 后 两 人 确实 有 过 意见 不 合 。 苏 库 普 博 
士 和 他 的 旧 同 事 海德 里 希 博 士 都 认为 ， 马 椭 里 死 的 目 杂 
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是 他 “最 后 的 .最 高 的 行动 >, 正 是 他 表示 不 先 同 共产 党 领 
导 人 的 权力 狂 的 一 种 形式 。 

1948 年 3 月 9 日 深夜 , 马 陛 里 元 和 和 贝 奈 斯 会 晤 后 归 
来 。 次 日 早晨 , 在 他 的 床 头 军 上 发 现 家 用 圣经 是 翻 开 着 
的 。 肯尼迪 总 统 之 死 发 生 在 大 白天 ,为 成 千 上 万 人 所 目 
睹 , 还 有 数 百 万 人 在 电视 上 看 到 。 且 不 谈 涉及 阴谋 的 大 
问题 , 那 一 天 在 达拉斯 中 的 基本 事实 , 仍然 是 人 们 争论 的 
所 在 。 扬 。 马 萨 里 克 死 在 夜里 ， 当 时 在 那 座 巨大 而 古老 
的 王宫 里 总 共 只 有 四 个 人 ， 而 发 生 的 时 间距 今 已 有 二 十 
年 之 久 。 科 特 拉 尔 博士 的 委员 会 调查 马 艾 里 克之 死 的 任 
务 ， 比 之 沃 伦 委员 会 @ 的 任务 更 为 困难 。 如 果 它 证 明 自 
杀 论 , 那么 ,布拉格 的 这 个 委员 会 对 于 马 陛 里 克 死 的 动机 
和 意义 是 提供 不 出 任何 线索 的 。 

政府 表示 它 对 恢复 名 誉 问题 有 诚意 ， 虽 然 极 大 多 数 
的 前 政治 犯 仍然 在 等 待 着 。 他 们 从 过 去 的 经 验 中 已 习惯 
于 失望 ， 无 论 如 何 ， 这 并 不 是 恢复 名 誉 的 第 一 次 尝试 。 
他 们 有 自己 的 俱乐部 ， 就 是 以 使 他 们 受审 和 被 判决 的 
“K 231” 号 法 命名 的 。 闪 产 党 员 和 非 共 产 觉 员 都 可 以 入 
会 。 在 政治 迫害 上 ,没有 党 员 种 非 党 员 的 区 别 。1950 年 、 
1952 年 和 1954 年 的 儿 次 大 审判 ， 仅 仅 是 它 的 象征 性 的 
和 可 见 的 表现 而 已 。 

1950 年 5 月 31 日 , 在 布拉格 开始 了 对 一 批 十 三 个 
人 的 审判 。 他 们 都 不 是 共产 党 人 , 他们 被 指控 与 1948 年 


QD 美国 得 克 萨 斯 州 的 大 城市 , 肯 尼 人 迪 遇 刺 的 地 点 。 一 一 译 首 注 
四 关 国 调查 肯尼迪 之 死 的 委员 会 。 一 一 译 演 注 











2 月 以 后 逃 出 捷 死 斯 洛 伐 殉 的 政治 活动 家 有 联系 。 四 个 
锌 告 被 判处 死刑 , 其 中 有 一 个 妇女 米 拉 特 ， 堆 拉 科 娃 , 她 
是 国家 社会 党 的 议员 。 接 着 在 1952 年 11 月 进行 了 最 大 
的 一 次 审判 。 以 和 鲁 道 夫 ' 斯 兰 斯 基 为 首 的 “叛国 阴谋 集 
团 一 伙 都 是 共产 党 人 , 他 们 被 说 成 是 “ 托 洛 茨 基 一 铁 托 
分 于 ， 主 张 贫 产 阶 级 民族 主义 的 叛徒 ， 共 和 国 和 社会 主 
义 的 敌人 。 除 了 党 的 总 书记 ( 那 时 哥 特 瓦尔 德 的 党 主席 
的 职务 和 斯 兰 斯 基 的 职务 还 没有 合并 成 为 “第 一 书记 ”) 
斯 兰 斯 基 而 外 , 这 个 所 谓 阴谋 集团 的 首要 分 子 之 中 , 就 有 
弗 拉 多 ，。 克 利 门 带 斯 , 他 于 1950 年 3 月 被 免 去 了 外 交 部 
长 之 职 。 被 断定 为 阴谋 集团 的 首要 分 子 中 , 有 十 一 人 被 
处 以 死刑 。 他 们 都 是 犹太 人 。 最 后 ,在 1954 年 4 月 21 日 
到 24 日 之 闻 ， 古 斯 塔 夫 … 衣 萨 克 , 拉 科 … 诺 沃 麦 斯 基 和 
其 他 斯 洛 伐 元 共产 党 领导 人 ， 则 在 布 拉 迪 斯 拉 发 受到 了 
审判 。 四 年 以 前 , 他 们 就 遇 到 了 麻烦 , 那 时 在 党 的 代表 大 
会 上 , 他 们 被 指控 为 “资产 阶级 民族 主义 者 "。 这 次 审判 
中 提 到 的 罪名 是 相同 的 ， 包 括 他 们 同 殉 利 门 带 斯 和 斯 兰 
斯 基 保 持 接触 的 问题 。 胡 萨 克 被 判处 无 期 徒刑 ,其 余 的 
人 则 被 处 以 期 限 不 同 的 徒刑 。 

所 有 这 些 审判 , 罪名 错综复杂 ,被告 的 口供 都 是 伪造 
的 。 这 些 人 的 被 处 死 ， 是 披 着 法 律 外 衣 的 凶杀 事件 。 它 
们 发 生 在 “个 人 崇拜 ”的 高 潮 时 期 ， 在 对 党 内 提出 了 告诫 
之 后 。 这 个 告 诚 指出 , 党 的 主要 任务 是 “在 我 们 的 队伍 中 
加 强 革 命 警惕 ， 揭 发 和 根 绝 资产 阶级 民族 主义 分 子 和 帝 
国 主义 的 代理 人 ， 不 管 他 们 隐藏 在 哪里 ”。 ( 拉 吉 斯 拉 
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夫 。 柯 勃 里 伐 在 中 央 委 员 会 会 议 上 的 讲话 ，1950 年 2 月 
24 一 25 日 。) 这 些 话 同 旭 斯 科 所 讲 的 类 似 的 话 遥 相 呼 应 。 
这 就 是 斯 大 林 对 战 时 同盟 的 最 终 瓦 解 和 美国 的 原子 弹 芍 
叶 所 作出 的 反应 ， 当 时 他 反对 那些 相信 和 能够 走 自己 道路 
的 某 些 东欧 的 社会 主义 者 , 特别 是 铁 托 。 

这 些 审判 影响 着 当时 的 政治 形势 ， 同 时 也 受到 当时 
政治 形势 的 影响 。 它 们 既是 一 种 证 明 国 内 外 紧张 形势 确 
实 存 在 的 方法 ， 同 时 又 助长 了 紧张 形势 的 加 剧 。 它们 向 
一 般 尝 员 和 其 他 头脑 简单 的 公民 指明 ， 什 么 才 是 不 正确 
的 政治 态度 。 它 们 已 为 经 济 危 机 或 采取 严格 的 政治 措施 
提供 解释 。 它 们 解决 了 党 的 最 高 一 级 的 夺权 斗争 。 

1949 年 ， 正当 [匈牙利 ] 在 准备 审判 拉 伊 友 。 拉 斯 洛 
的 时 候 ， 匈 牙 利 党 的 领导 人 拉 科 西 ， 马 加 斯 给 了 哥 特 瓦 
尔 德 一 张 名 单 ， 里 面 大 约 有 六 十 个 捷克 和 斯 洛 伐 克 的 高 
级 共产 党 人 。 那 是 在 审查 拉 伊 克 和 帝国 主义 在 布达佩斯 
的 间谍 中 心 时 , 显然 率 连 到 了 他 们 的 名 字 。 名 单 上 的 大 
多 数 共 产 党 人 ， 战 时 曾 流 亡 英国 他们 之 中 有 很 多 人 在 
西班牙 内 战 时 参加 过 国际 纵队 。 哥 特 瓦 尔 德 起 初 对 这 个 
名 单 表 示 很 怀疑 ， 他 认为 捷克 斯 洛 伐 死 党 [在 战 前 ] 一 直 
是 合法 的 , 因此 不 会 混 进 很 多 敌 特 分 子 。 

大 约 就 在 同时 , 即 1949 年 夏天 ， 成 立 了 以 拉 才 斯 拉 
夫 。 柯 勃 里 伐 为 主席 的 所 谓 “ 混 合 委 员 会 >， 这 个 委员 会 
系 由 党 的 高 级 干部 和 国家 安全 工作 的 官员 共同 组 成 。 接 
者 立即 掀起 了 第 一 个 大 还 捕 的 浪潮 。 首 批 受难 者 中 ， 即 
有 外 贸 部 副 部 长 龙 金 . 洛 布尔 ， 国 家 旅行 社 主任 古 斯 塔 
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夫 。 帕 夫 利 元, 党 报 编辑 威廉 . 诺 维 。1949 年 秋 , 成 立 了 
一 个 专门 的 国家 安全 机 关 , 审查 共产 党 内 的 “ 敌 特 组 织 ; 
1950 年 2 月 的 中 央 委 员 会 会 议 ,， 竟 批准 了 成 立国 家 安全 
部 的 建议 。 柯 勃 里 伐 是 它 的 首 任 部 长 ; 到 1952 年 1 月 换 
上 了 卡 罗 尔 。 巴 契 列 克 。 但 是 , 身 为 党 的 主席 团委 员 的 
巴 契 列 克 ,对 国家 安全 部 不 太 感 兴趣 。 专家 们 一 一 贝 利 
亚 的 莫斯科 国家 安全 部 成 员 一 一 的 意见 ， 倒 是 可 以 得 到 
的 。 这 些 人 却 被 他 们 的 捷克 同事 恰当 地 称 之 为 “老师 ”。 

奥 托 . 斯 林 系 布尔 诺 区 第 一 书记 , 已 于 1950 年 10 
月 被 捕 。 他 的 朋友 马 丽 亚 . 斯 维尔 莫 娃 (她 的 丈夫 曾 是 
党 的 一 位 领袖 , 已 于 斯 洛 伐 克 起 义 中 牺牲 ) 也 受到 了 党 的 
专门 委员 会 的 审讯 。 她 否认 有 任何 阴谋 的 意图 或 行动 ， 
也 不 承认 有 参与 谋害 丈夫 的 活动 ， 但 系 认 了 在 她 的 政治 
工作 和 私生活 中 有 过 某 些 错误 。 她 被 开除 出 党 , 并 遭 到 
逮捕 。 

在 隶 捅 了 斯 林 、 审 讯 了 斯 维尔 英 娃 以 后 ， 保 安 机 关 
看 来 对 下 一 步 该 怎么 干 不 免 有 些 犹 更 不 决 。 斯 维尔 英 娃 
根本 没有 屈服 ;斯 林原 任 的 职务 虽然 重要 ， 但 是 远离 布 
拉 格 。 到 1951 年 夏天 ,事情 又 开始 动 起 来 了 。 国 家 安全 
部 党 得 满 有 把 握 构 成 一 个 控告 党 的 总 书记 重 道夫 。 斯 兰 
斯 基 的 案子 。 起 初 ， 哥 特 瓦 尔 德 显然 对 国家 安全 部 的 这 
个 建议 表示 抵制 。 但 在 1951 年 9 月 中 央 委 员 会 的 会 议 
上 ， 他 批评 了 斯 兰 斯 基 在 “任命 高 级 干部 ”方面 的 严重 错 
误 (例如 , 斯 兰 斯 基 是 任命 捷克 斯 洛 伐 克 高 级 外 交 官 员 的 
五 人 特别 委员 会 的 成 员 )。 总 书记 失去 了 他 的 党 内 职务 ， 
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转 而 担任 副 总 理 之 职 。 

鲁 道夫 。 斯 兰 斯 基 的 政府 职务 , 仅仅 保持 了 几 个 星 
期 。1951 年 11 月 , 国家 安全 部 通知 哥 特 瓦尔 德 , 说 斯 兰 
斯 基 正 在 准备 逃 往 西方 ,要 求 逮捕 他 。 斯 大 林 也 要 求 哥 
特 瓦 尔 德 把 斯 兰 斯 基 拘 留 起 来 。 因 此 , 斯 兰 斯 基于 11 月 
24 日 被 捕 ， 受 审判 则 在 一 年 之 后 。1952 年 12 月 3 日 ,斯 
兰 斯 基 遭 到 处 决 ， 并 把 他 的 骨灰 从 卡车 里 撤 在 布拉格 以 
西 某 处 的 公路 上 。 

无 论 政治 错误 , 跷 于 职守 也 好 , 或 则 他 们 的 私生活 也 
好 , 一 切 都 被 用 来 反对 被 告 。 那些 罪状 被 牌 曲 成 刑事 性 
质 的 样子 ,并 与 “西方 帝国 主义 者 "联系 起 来 。 贝 利 亚 的 
专家 们 的 主要 任务 ， 看 来 就 是 对 被 告 的 选择 进行 监督 。 
这 些 被 告 都 是 与 国外 有 联系 的 ， 或 是 在 国外 呆 过 一 段 时 
期 的 (大 部 分 是 在 战 时 )。 其 中 很 多 是 犹太 人 。 这 些 审判 
可 同 其 他 东欧 国家 类 似 的 措施 联系 起 来 ， 因 此 这 些 阴谋 
的 国际 性 或 “犹太 复 国 主义 ”性 质 便 成 立 了 。 斯 大 林 继 承 
了 戈 培 尔 的 衣钵 。 

然而 ， 斯 大 林 和 贝 利 亚都 没有 对 那些 政治 审判 承担 
全 部 责任 。 尽管 这 些 政治 审判 具有 国际 意义 ,但 在 索 非 
亚 , 或 在 布达佩斯 , 或 在 布拉格 , 主要 还 是 当地 党 的 领导 
深 深 卷 入 的 一 些 国内 事件 。 在 布拉格 ， 哥 特 瓦 尔 德 不 断 
从 他 的 保安 人 员 那 里 接 到 “阴谋 "的 证 据 , 这 使 他 很 发 愁 ， 
时 常 不 能 或 不 愿 对 此 采取 行动 。 他 已 是 个 年 老 多 病 的 
人 , 可 现在 被 迫 扮演 的 角色 ， 却 是 对 他 毕生 事业 的 嘲弄 。 
他 既 受 到 来 昌 斯 大 林 的 强大 压力 ， 还 受到 他 自己 同志 们 
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的 更 大 的 压力 。 在 强烈 要 求 他 控告 斯 兰 斯 基 的 人 当 中 ， 
就 有 安 托 宁 ， 诺 沃 提 尼 。 在 斯 兰 斯 基 离 开 主 席 团 的 当 
天 , 诺 沃 提 尼 就 成 了 党 的 主席 团委 员 。 诺 沃 提 尼 认 为 ,其 
兰 斯 基 太 冷 酷 、 太 超然 , 野心 勃勃 , 很 不 适合 担任 党 的 高 
级 职务 。 但 是 , 在 清洗 的 准备 工作 中 扮演 最 可 郧 角色 的 ， 
却 是 拉 吉 斯 拉夫 ， 柯 描 里 伐 和 国防 部 长 、 哥 特 瓦尔 德 的 
女 婚 阿 列 克 谢 " 切 皮 蒋 卡 。 他 们 两 人 后 来 都 被 开除 出 党 。 

党 陷入 国家 官僚 机 构 的 事务 , 有 意 混淆 职 能 , 以 及 个 
人 责任 感 的 削弱 等 情况 , 就 是 炮制 这 些 审判 案件 的 背景。 
各 级 党 员 都 习惯 于 互相 指责 ， 党 的 工作 人 员 的 “个 人 档 
案 ?建立 了 , 开始 一 点 一 滴 地 收集 各 人 的 材料 ， 包 括 无 事 
闲谈 和 造谣 诽 诸 在 内 。 随 后 把 那些 档案 送 到 国家 安全 
部 。 党 的 领导 人 和 保安 官员 共同 拟定 可 能 的 嫌疑 犯 的 名 
单 ,然后 把 名 单 交 给 负责 对 他 们 立案 审讯 的 官员 。 

他 们 使 用 了 二 十 世纪 的 各 种 审讯 办 法 。 布 拉 格 附近 
的 鲁 津 监狱 和 科 罗 德 耶 城堡 ， 是 国家 安全 部 的 两 个 主要 
中 心 。 它 们 有 全 部 必需 的 设备 ， 小 得 无 法 躺 下 的 透亮 的 
办 室 ， 有 了 旱 门 的 审讯 室 ， 把 一 个 房间 的 地 我 图 案 复制 在 
另 一 个 房间 的 墙 上 , 同样 的 , 这 个 房间 的 墙 上 也 复制 着 另 
一 个 房间 的 地 毯 图 案 ， 监 狱 医 生 用 药品 鼻 取 口供 ， 或 对 
受害 人 灌输 口供 。 让 人 苦 迷 不 醒 , 不 知 时 间 和 方向 , 室内 
温度 剧变 , 一 会 儿 挨 饿 和 一 会 儿 吃 饱 ,都 被 用 来 粉碎 罪犯 
的 反抗 。 审 问 时 还 采用 了 “传送 带 ” 的 方式 。 此 外 还 使 用 
了 种 种 施加 心理 压力 的 极端 手段 ， 对 罪犯 家 属 的 威胁 ; 
并 引诱 招供 了 就 可 减刑 , 在 公 审 的 案子 中 , 出 庭 时 表现 好 
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就 可 减刑 。 当 国家 安全 部 感到 业务 上 压力 太 大 的 时 候 ， 

就 开始 采用 粗糙 、 低 级 的 工具 和 手段 。 铁 棒 ， 潮 湿 的 地 

牢 , 摩托 车 驾驶 员 用 硬 纸 做 的 (不 是 用 玻璃 做 的 ) 护 用 镜 ， 

甚至 布拉格 郊外 的 周末 游 釉 用 的 小 别 蛙 , 都 派 上 了 用 场 。 
斯 洛 伐 死 党 的 一 个 领导 人 描述 他 的 经 历 如 下 ; 

“我 被 带 到 了 布拉格 附近 某 个 城堡 里 。 我 带 着 手 铸 和 

被 蒙 上 了 眼睛 , 多 年 来 经 常 如 此 。 城 堡 的 楼 上 有 保安 官员 ; 


楼 下 的 地 下 室 , 原来 存放 土豆 的 仓库 , 是 没有 暖气 的 临时 牢 


房 。 那 时 是 寒冷 的 二 月 天 气 。 外 面 的 卫兵 穿 上 了 毛皮 的 靳 
子 和 大 衣 , 戴 上 了 毛皮 帽子 , 仍然 冻 得 发 持 。 可 我 还 穿着 夏 
天 的 衣服 。 审 讯 室 里 倒是 很 热 的 , 审讯 员 只 穿 衬衫 , 却 给 我 
披 上 大 衣 , 叫 我 全 身 直 流 汗 。 从 热 得 难受 的 楼 上 , 直接 回 到 
了 寒冷 透顶 的 楼 下 。 不 管 白天 还 是 夜里 , 一 次 又 一 次 地 总 
是 这 样 。 三 个 官员 慰 夜 不 停 地 轮流 担任 审讯 ,用 上 了 侮 厚 、 
购 打 、 威胁 等 整套 经 过 精心 设计 的 折磨 人 的 方法 。 党 送 你 
到 这 里 , 党 早已 对 你 作出 决定 。 错 误 、 缺 点 、 偏 差 、 叛 道 、 破 
坏 ! 统统 招 呀 招 出 来 ! 这 就 是 党 的 命令 。 不 惜 任何 代价 ， 
招 认 和 签字 ……。” 

有 一 个 高 级 共产 党 人 在 口供 上 签字 时 ， 不 得 不 由 审 

问 者 拱 住 了 他 的 手 。 
犯人 的 口供 和 专家 的 意见 (例如 , 关于 被 告 损害 国家 

经 济 的 方式 ) 则 由 国家 安全 部 转送 给 党 的 领导 。 对 于 少 

数 几 个 公开 审判 的 案件 来 说 ， 还 需要 做 的 就 是 给 被 告 吃 

好 东西 , 照 太 阳 灯 , 指定 法 官 和 检察 员 , 并 把 日 期 确定 下 

来 。 第 一 个 被 指定 对 斯 兰 斯 基 起 诉 的 检察 员 , 他 竟然 拒 

绝 承 接 这 个 案件 , 却 到 一 家 工厂 去 工作 了 。 而 在 一 个 小 
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城市 负责 起 诉 工 作 的 约瑟夫 。 轧 尔 伐 列 克 捕 士 ， 他 却 乐 
于 被 邀请 到 布拉格 来 。 卡 罗 尔 ， 巴 兆 列 元 亲自 问 他 保 
证 , 这 是 他 的 莫大 末 誉 , 负责 审查 的 是 国家 安全 部 最 有 才 
干 的 人 ， 还 有 冰 联 专家 的 帮助 ， 并 且 觉 和 哥 特 瓦尔 德 本 
人 将 亲自 监督 这 次 审判 。 (< 红色 权利 报 ?-，1968 年 4 月 
14 日 ,) 

那些 被 告 在 国家 安全 部 和 以 后 在 法 在 上 的 口供 ， 都 
被 当 作 主要 的 罪证 。 也 许 有 少数 人 象 阿 他 。 凯 斯 特勤 的 
《月亮 的 阴暗 面 > 一 书 中 鲁 巴 肖 夫 一 样 ， 感 到 自己 是 在 为 
党 尽 最 后 的 义务 。 而 别人 看 来 是 在 经 受 了 几 个 月 的 精神 
和 附 体 的 折磨 之 后 ， 盼 望 痢 早日 结束 这 个 英明 其 妙 的 闹 
剧 ， 然 后 服 一 个 时 间 不 长 的 刑期 。 在 筹备 那些 审判 工作 
的 人 当中 ， 就 有 党 的 真正 的 仆 从 。 其 中 有 一 个 人 后 来 见 
到 较为 年 青 的 同志 对 他 表示 忘 恩 负 义 ， 不 禁 大 为 震惊 。 
“我 深信 这 样 做 是 为 了 党 的 神圣 利益 。 他 们 要 我 干 这 件 
事 , 因为 他 们 知道 我 是 一 切 服从 党 的 。 甚 至 他 们 对 我 说 ， 
把 你 的 头 搁 在 这 里 的 断 头 合 上 , 把 它 砍 下 来 , 说 这 是 为 了 
党 的 利益 嘛 , 那 我 也 会 乖乖 地 把 我 的 头 搁 在 断头台 上 的 。 
.ss ” (4 文 学报?>。1968 年 3 月 28 日 。) 这 些 理想 主义 者 
就 这 样 和 追求 名 利 者 结合 起 来 了 。 

1952 年 11 月 宣布 判决 时 ,著名 的 音乐 评论 家 ,斯 美 
塔 那 和 马 萨 里 克 传 记 的 作者 、 科 学 院 院 长 效 德 尼 死 。 尼 
耶 德 列 说 :“ 揭 露 了 斯 兰 斯 基 叛 国事 件 以 后 ， 我 们 应 该 对 
党 的 坚定 和 不 可 战胜 感到 崇敬 。 资 本 主义 世界 所 能 做 的 
一 切 坏事 , 都 被 用 来 反对 它 。 但 是 他 们 失败 了 , 他们 被 击 
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江 了 ,而 党 又 一 次 胜利 了 。”(< 对 叛国 阴谋 集团 的 审判 >， 
布拉格 ，1953 年 。) 清洗 后 幸存 的 老 党 员 发 表 了 演说 ;年 
青 的 党 员 则 写 了 诗 , 歌颂 斯 大 林 和 哥 特 瓦尔 德 。 人 民 是 
怀疑 和 激动 的 。 审判 产生 了 一 种 群众 性 的 精神 变态 , 捷 
殉 人 和 和 斯洛伐克 人 回顾 起 来 ， 这 种 情况 似乎 是 不 可 理解 
和 可 下 的 。 排 犹 主义 的 浪潮 席卷 了 这 个 在 中 欧 各 民族 中 
过 去 最 不 排 犹 的 民族 ;他们 了 眼看 着 他 们 的 统治 者 们 (或 
者 至 少 是 其 中 有 一 些 人 ) 倒台 , 不 禁 感 到 满意 。 

1956 年 以 来 ， 安 托 宁 “。 诺 沃 提 尼 和 他 的 同事 们 面临 
着 恢复 名 誉 的 问题 。 诺 沃 提 尼 对 这 个 问题 的 处 理 方 式 ， 
促进 了 他 的 倒台 。 以 鲁 道夫 ， 巴 拉克 为 首 的 第 一 个 委员 
会 ,于 1957 年 提出 了 它 的 报告 。 但 是 这 时 诺 沃 提 尼 和 党 
还 没有 准备 好 。 这 个 报告 的 内 容 部 分 是 根据 诺 沃 提 尼 的 
指示 写 的 , 后 来 却 又 受到 他 的 批评 。 它 被 说 成 是 “不 能 仿 
人 满意 的 ”。 但 是 到 1961 年 为 止 , 即 巴 拉 死 还 在 内 政 部 
长 任 内 期 间 ， 大 批 政治 犯 获释 。1962 年 指定 了 另 一 个 特 
别 委员 会 来 处 理 同样 的 待 办 事项 。 这 个 委员 会 在 布拉格 
的 前 女 修道 院 中 花 了 几 个 月 的 时 间 ， 来 研究 政治 起 诉 的 
文件 。 它 的 调查 结果 没有 得 到 诺 沃 提 尼 的 重视 。 党 主席 
团 的 一 个 委员 把 上 述 调查 结果 看 成 是 一 种 “ 挑 盱 ?;， 享 德 
利 赫 认 为 上 述 调查 走 得 太 远 了 。 后 来 书记 处 起 草 了 另 一 
个 报告 , 由 诺 沃 提 尼 于 1963 年 4 月 3 日 向 中 央 委 员 会 宣 
读 。 虽 然 语 气 大 为 冲淡 , 它 仍 然 是 一 个 破坏 性 的 文件 。 

1963 年 , 布拉格 最 高 法 院 撤销 了 对 斯 兰 斯 基 的 原来 
判决 ,但 是 没有 恢复 他 的 党 籍 。 读 沃 提 尼 认为 ,斯 兰 斯 基 
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犯 下 了 这 样 多 的 错误 ， 他 应 该 继续 被 搁 在 沈 外 ; 男 外 一 
个 被 处 决 的 党 员 也 没有 恢复 党 籍 , 因为 他 的 行为 “ 象 冒险 
家 , 利 欲 至 心 分 子 , 独裁 者 , 并 且 过 着 不 道德 的 生活 ”"。 如 
此 的 恢复 名 誉 , 不仅 对 还 活着 的 人 是 可 耻 的 , 而 且 在 党 内 
还 会 造成 混乱 ; 在 计算 财产 损失 或 收入 的 补偿 时 ， 也 和 存 
在 同样 的 音 冀 味道 。 

一 般 的 印象 是 ， 恢 复 名誉 不 是 光明 正大 地 进行 的; 
也 昕 到 少数 人 说 , 它 应 当 包 括 非 共产 党 人 在 内 。 普遍 和 
公开 的 恢复 名 誉 的 原则 , 现在 已 经 被 接受 了 。 它 触 及 到 
很 多 捷克 和 斯 洛 伐 殉 人 神经 特别 敏感 的 私生活 。 
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1968 年 5 月 的 某 个 时 候 , 布拉格 政府 同意 不 久之 后 
在 捷克 斯 洛 伐 克 的 领土 上 举行 华沙 条 约 组 织 的 军事 演 
习 。 整 个 7 月 里 , 运输 坦克 的 车 辆 \ 披 着 伪装 的 通讯 部 队 
车 辆 , 以 及 所 有 显著 表明 有 一 支 军 队 在 行动 的 装备 ,正和 
仲夏 度假 的 游客 车 辆 在 公路 上 交织 在 一 起 。 反 对 捷克 改 
革 试 验 的 宣传 运动 , 加 深 了 俄国 波兰、 匈牙利 ,保加利亚 
和 和 东 德 的 部 队 延 期 驻 留 在 捷克 斯 洛 伐 元 的 含义 。 
捷克 人 没有 被 吓 倒 。 1968 年 6 月 中 旬 , 有 一 批 科 学 
家 要 求 卢 德 维 克 ， 瓦 撕 利克 起 草 一 个 关于 改革 运动 的 经 
过 和 展望 的 宣言 。6 月 底 , 这 个 以 《两 千 字 > 为 题 的 宣言 发 
表 了 (文学 日 报 >，1968 年 6 月 27 日 ), 它 是 迄今 为 止 论 
述 民 主 社 会 主义 的 一 篇 最 尖锐 的 声明 。 瓦 正 利 元 写 道 . 
“改革 运动 没有 给 我 们 带 来 很 新 的 东西 。 它 带 来 的 很 
多 是 比 我 们 的 社会 主义 所 犯 的 错误 还 要 老 的 思想 和 论题 ， 
而 为 一 些 东 西 则 发 源 于 一 些 看 不 见 的 事态 发 展 ， 是 老 早 就 
应 该 宣布 的 ， 但 是 却 受 到 了 压制 。 我 们 不 应 幻想 这 些 思想 
是 因为 包含 真理 才 得 到 传播 的 。 刘 领导 的 软弱 无 能 ， 却 是 
这 些 思 想 能 够 占 上 风 的 决定 性 因素 ， 在 经 过 了 二 十 年 没有 
受到 任何 人 反对 的 统治 之 后 ， 这 个 领导 显然 必定 是 疫 踢 不 
堪 了 。 那 个 制度 的 基础 和 意识 形态 中 所 包含 的 全 部 缺点 ， 
显然 已 经 完全 熟 透 了 。 因 此 ， 让 我 们 不 要 过 高 地 估计 作家 
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们 和 学 生 们 所 提出 的 批评 的 重要 意义 。 经 济 是 社会 变革 的 
根源 。 恰 当 的 词汇 只 有 在 适当 的 情况 下 才能 表达 它 的 重要 
意义 。 不 幸 地 ， 我 国 的 情况 是 普遍 的 贫困 和 旧 的 统治 制度 
的 彻底 骨 溃 ; 我 们 听任 某 一 类 政客 轻易 地 牺牲 我 们 的 利益 ， 
作出 不 讲 原则 的 事情 。 因 此 并 不 是 真理 压倒 一 切 ， 而 是 别 
的 东西 都 已 耗 尽 ， 剩 下 的 就 只 有 真理 了 。 没 有 举国 欢 庆 的 
理由 , 只 能 说 有 了 一 线 新 的 和 望 。 

我 们 在 这 个 具有 希望 的 、 虽 然 也 是 一 直 受 到 威胁 的 时 
刻 向 你 们 致词 。 我 们 有 些 人 经 过 了 几 个 月 才 懂 得 现在 让 我 
们 讲话 了 ， 而 我 们 有 很 多 人 至 今 仍然 对 此 表示 怀疑 。 但 是 
我 们 既然 已 经 讲话 了 ,既然 已 经 公开 站 出 来 了 ,我 们 唯 有 完 
成 我 们 要 使 这 个 政权 变 得 通 情 达 理 的 意图 才 行 。 否 则 ， 保 
守 派 的 报复 将 是 残酷 的 。 我 们 向 那些 还 在 等 待 的 人 作出 呼 
吁 。 眼 前 的 这 段 时 期 对 未 来 的 很 多 年 将 是 决定 性 的 。 

即将 到 来 的 就 是 有 节日 和 假期 的 夏天 , 按照 旧 习 惯 ,我 
们 将 会 把 一 切 事情 都 停 下 来 。 但 是 我 们 可 以 打赌 ， 我 们 类 
爱 的 反对 派 可 不 会 去 消夏 的 , 他 们 会 把 自己 的 人 动员 起 来 ， 
他 们 要 在 现在 为 自己 过 一 个 快乐 的 圣诞 节 作 好 准备 。 因 
此 , 让 我 们 密切 注意 事态 的 发 展 , 让 我 们 了 解 并 对 这 些 发 展 
作出 反应 。 让 我 们 放弃 那 种 不 可 能 达到 的 要 求 ， 即 要 求 某 
个 高 高 在 上 的 人 ， 应 该 经 常 往 下 传达 唯一 的 正确 解释 和 唯 
一 的 简单 结论 。 每 个 人 将 不 得 不 作出 自己 的 结论 ， 并 对 目 
已 负责 。 只 有 通过 讨论 才能 得 出 一 致 的 意见 , 为 此 , 言论 目 
由 是 必需 的 , 它 的 确 就 是 今年 我 们 在 民主 方面 的 唯一 成 就 。 

在 即将 来 临 的 日 子 里 , 我 们 必须 采取 主动 ,作出 目 己 的 
决定 。 

首先 , 我 们 将 反对 已 经 发 表 过 的 这 种 观点 ,说 可 能 在 没 
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有 共产 党 人 、 甚 或 在 反对 共产 党 人 的 情况 下 恢复 某 种 民主 。 
这 是 既 不 公正 , 也 不 合乎 情理 的 。 共 产 党 人 有 他 们 的 组 织 ， 
必须 支持 他 们 中 间 进 步 的 一 器。 他 们 有 经 验 丰 富 的 工作 人 
员 , 而且 毕 竞 各 种 开关 和 和 杠杆 仍 被 他 们 所 控制 。 但 是 , 他们 
的 行动 纲领 已 公之于众 ， 它 是 第 一 次 使 最 大 的 不 公平 变 得 
公平 一 些 的 纲领 ， 别 人 也 没有 为 拟 一 个 同样 具体 的 纲领 。 
必须 要 求 每 个 县 、 每 个 乡 都 把 各 上 自 的 行动 纲领 公之于众 。 
极 平 芝 的 、 有 盼望 已 久 的 、 正 确 的 行动 , 就 会 突然 地 出 现 。 捷 
死 斯 洛 伐 殉 共产 党 正在 筹备 它 的 代表 大 会 ， 这 个 大 会 将 选 
举 出 新 的 中 央 委 员 会 。 让 我 们 要 求 它 比 现在 的 中 央 委 员 会 
更 好 些 。 如 果 共 产 党 现在 说 它 希 望 在 将 来 要 依赖 于 公民 对 
它 的 信心 而 不 是 使 用 暴力 , 那 就 让 我 们 尽 可 能 信任 它 ,正如 
我 们 将 信任 它 目前 委派 的 出 席 州 县 会 议 的 那些 代表 一 样 。 

最 近 ， 人 民 在 担心 民主 化 的 过 程 是 否 停 止 了 。 这 种 感 
觉 部 分 是 由 于 在 激动 人 心 的 事件 发 生 之 后 人 们 产生 了 厌烦 
情绪 的 结果 , 部 分 却 是 正确 的 。 意 想不到 的 透露 真相 , 高 级 
官员 的 辞职 , 不 寻常 的 ,大胆 的 语言 , 这 样 的 时 期 早已 过 去 
了 。 但 是 各 种 力量 的 冲突 ,仅仅 是 隐蔽 一 些 而 已 ,法 律 的 内 
容 和 形式 问题 仍 在 争论 之 中 ， 实 际 措 施 的 范围 问题 也 是 这 
样 。 除 此 而 外 , 必须 给 新 的 人 物 , 包括 部 长 .议员 .主席 和 秘 
书 们 以 工作 的 时 间 。 他 们 有 得 到 那 种 时 间 的 权利 ， 以 便 经 
受 检验 或 者 否定 目 已 。…*… 

我 们 将 来 的 民主 的 实际 质量 ， 全 在 于 工厂 的 命运 如 何 
和 工钱 内 部 会 发 生 些 什么 。 尽 管 我 们 讨论 了 这 么 多 ， 经 理 
们 还 是 可 以 要 挟 我 们 的 。 因 此 必须 找到 一 些 好 的 经 理 ， 并 
且 支 持 他 们 。 的 确 , 和 各 发 达 国 家 相 比 ,我 们 的 工资 普遍 很 
低 , 有 些 人 甚至 低 得 够 哈 。 我 们 可 以 要 求 更 多 的 钱 , 它 是 可 
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以 印 出 来 的 ， 但 它 也 会 贬值 的 。 所 以 还 是 让 我 们 请 经 理 们 
和 主席 们 加 我们 解释 一 下 : 他 们 想 生产 什么 , 成 本 多 少 , 他 
们 插 算 卖 给 谁 , 价格 如 何 , 可 以 获得 多 少 利润 , 利润 之 中 有 
多 少将 用 于 生产 的 现代 化 方面 ， 多 少 可 供 分 配 。 我 们 从 看 
来 呆板 的 报纸 标题 下 面 ， 可 以 发 现 民主 和 为 孩子 们 找 工作 
的 人 之 间 存 在 着 剧烈 斗争 的 迹象 。 工 人 们 和 经 理 们 可 以 通 
过 选举 工厂 领导 机 构 和 话 询 机 构 的 成 员 对 这 个 斗争 施加 影 
响 ， 雇 员 们 最 好 能 选 出 他 们 天 然 的 领袖 来 做 他 们 的 工会 代 
表 , 碘 是 要 选 那些 有 能 力 和 廉洁 的 人 , 且 不 管 他 们 是 不 是 党 
员 。 

如 果 目 前 对 中 央 的 政治 机 器 不 能 有 更 多 的 期 望 ， 那 就 
必须 在 各 县 、 镇 取得 更 大 的 成 就 。 让 我 们 要 求 那些 滥用 权 
力 、 损 坏 公共 财产 .行为 不 老实 或 残暴 的 人 辞职 。 必 须 找到 
迫使 他 们 辞职 的 办 法 。 例 如 ， 公 开 批 评 ， 通 过 决议 ， 游 行 
示威 , 组 织 示威 的 工作 队 , 为 他 们 的 退休 金 筹 募捐 款 , 罢工 ， 
抵制 他 们 上 班 办 公 , 等 等 。 但 是 ,我 们 必须 拒绝 采用 不 合法 
的 、 无 礼 的 、 粗暴 的 方法 , 因为 有 人 会 利用 这 些 去 影响 亚 历 
出 大 杜 布 切 克 。 …… 

最 近 , 外 国 干 预 我 们 国内 形势 的 可 能 性 ,引起 了 极 大 的 
不 安 。 面 对 着 优势 的 力量 ， 我 们 只 能 有 礼貌 旧 保 持 坚 定 态 
度 , 而且 不 去 触犯 别人 。 我 们 可 以 让 我 们 的 政府 知道 , 只 要 
它 遵 照 我 们 的 委托 办 事 , 我 们 将 支持 它 , 甚至 可 以 拿 起 武器 
来 ; 我 们 也 可 以 向 我 们 的 盟国 保证 ， 我 们 将 履行 我 们 的 同 
盟 、 友 好 和 贸易 条 约 。 不 断 地 挑剔 和 没有 根据 的 怀疑 , 只 能 
使 我 们 政府 的 处 境 更 加 困难 ， 对 我 们 也 没有 好 处 。 只 有 国 
内 情况 改善 了 , 我 们 才能 确立 以 平等 为 基础 的 对 外 关系 , 即 
我 们 应 该 把 复兴 的 过 程 推 进 到 有 朝 一 日 我 们 将 推选 出 那样 
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一 些 政治 家 , 由 于 他 们 将 是 一 些 勇 敢 .廉洁 和 干练 的 人 , 所 

以 能 够 建立 和 保持 上 述 对 外 关系 。 无 论 如 何 ， 世 界 上 所 有 

小 国政 府 都 有 这 个 问题 。 

与 战 后 一 样 ， 今 年 春天 我 们 又 有 了 一 个 巨大 的 机 会 。 

我 们 又 有 可 能 控制 我 们 这 个 在 和 名义 上 是 社会 主义 的 国家 ， 

使 它 的 形态 更 符合 于 我 们 从 前 的 声誉 ， 更 符合 于 我 们 原来 

对 自己 相当 满意 的 情况 。 刚 刚 结 束 的 春天 是 一 去 不 复 返 

了 。 要 到 冬天 , 我 们 才 会 明白 一 切 。 

就 此 结束 我 们 这 个 给 工人 、 农民 、 官员 .、 艺术 家 .、 科学 

家 、 工 程 师 以 及 其 他 一 切 人 的 宣言 。 它 是 在 科学 家 的 倡议 

下 写成 的 。 

宣言 是 在 华沙 条 约 组 织 在 捷克 斯 洛 伐 区 的 军事 演习 
开始 后 才 几 天 发 表 的 。 虽 然 中 央 委员 会 谴责 了 这 个 宣 
言 , 保守 势力 也 有 重新 活动 的 迹象 , 人 民 对 宣言 的 反应 证 
明了 支持 杜 布 切 元 先生 和 改革 运动 的 基础 是 很 广泛 的 。 
与 此 同时 , 人 俄国、 波兰、 匈牙利 、 保加利亚 和 东 德 的 领导 
人 ,于 1968 年 7 月 14 日 到 -15 日 在 华沙 开会 时 所 写 的 联 
名 信 ， 已 经 到 达 布 拉 格 。 这 封 联名 信 讶 责 了 改革 派 的 工 
作 和 纲领 , 把 捷克 斯 洛 伐 克 目前 的 局 势 描 会 成 为 “社会 主 
义 国 家 所 绝对 不 能 接受 的 ”", 并 告诉 他 们 说 , 这 已 经 不 再 
只 是 他 们 利己 的 事情 ， 而 是 华沙 条 约 国 家 共同 关心 的 事 
情 。 1968 年 7 月 18 日 (星期 四 )， 亚 历 山大 ， 杜 布 切 克 
在 电视 上 露面 ， 要 求 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 支持 他 。 同 一 
天 ， 布 拉 格 对 它 的 盟国 来 信 作 出 了 答复 。 在 坚定 而 有 礼 
貌 的 回信 中 ， 党 的 主席 团 就 捷克 斯 洛 伐 克 的 立场 作 了 解 
释 , 并 没有 问 压 力 届 服 。 
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在 这 个 月 的 下 半月 里 ， 对 布拉格 的 压力 增加 了 。 保 
加 利 亚 党 报 说 ,“ 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 对 社会 主义 的 威胁 正 
在 与 日 俱 增 ”, “国内 反动 派 和 帝国 主义 的 儿 个 中 心 ”正在 
迫使 事态 朝 着 “修正 主义 和 复辟 ”的 方向 发 展 。(< 工 人事 
业 报 >，1968 年 7 月 30 日 。) 布 达 佩 斯 各 报刊 所 发 表 的 文 
章 , 都 是 充满 着 有 经 验 的 .严肃 而 带 有 警告 的 语调 。 十 二 
年 前 ， 匈 牙 利 毕竟 发 生 过 同样 的 事态 。 有 一 家 匈牙利 报 
纸 (《 人 民 之 声 报 ?，1968 年 7 月 30 日 ) 评 论 道 “我 们 的 
历史 经 验证 明 , 在 我 们 纠正 错误 的 过 程 中 , 各 种 敌对 势力 
必 将 卷 入 并 利用 每 一 个 对 他 们 有 利 的 机 会 。 

华沙 信件 之 后 ， 捷 克 人 与 俄国 人 之 间 的 对 抗 已 是 不 
可 避免 。 这 次 对 抗 从 1968 年 7 月 29 日 (星期 一 ) 开始 ， 
持续 了 四 天 光景 。 这 是 两 个 国家 的 统治 者 之 间 最 奇怪 的 
一 次 会 面 , 谈判 进行 得 很 艰巨 , 时 间 要 比 任 何人 预料 部 要 
长 。 会 面 的 地 点 是 蒂 萨 河畔 斯 洛 伐 克 边境 小 镇 切 尔 纳 茶 
电影 院 。 第 一 天 的 谈判 在 当晚 十 点 半 结 束 后 ， 俄 国人 回 
到 边界 的 对 面 去 过 夜 。 杜 布 切 克 先生 无 法 入 睡 ， 半 夜 以 
后 还 在 切 尔 纳 竺 上 跑 餐 ,并 同一 群 铁路 工人 内 谈 。 

苏联 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 代表 团 ， 各 自 都 融 来 了 仔细 
准备 好 的 声明 , 以 及 很 难 和 解 的 态度 。 谈 判 一 开始 , 俄国 
人 就 指控 捷克 人 背叛 了 国际 社会 主义 事业 ， 甚 至 是 在 为 
帝国 主义 的 利益 效劳 。 从 年 初 起 他 们 就 在 收集 反对 布 拉 
格 新 领导 的 证 据 ， 在 切 尔 纳 他 们 抛 出 了 摘自 各 冷门 期 刊 
的 一 段 段 文章 ， 证 明 捷 克 人 对 国内 的 写作 已 经 失去 了 控 
制 。 当 捷克 领导 人 对 苏联 人 说 , 他 们 从 未 见 过 这 些 引 文 ， 
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而 且 不 管 怎样 ， 他 们 的 试验 的 一 个 重要 部 分 就 是 让 地 方 
的 编辑 可 以 自行 其 是 ;对 此 , 苏联 人 并 不 表示 满意 。 关 于 
新 闻 自 由 的 辩论 , 对 双方 来 说 都 是 关系 重大 的 , 并 且 引 伸 
出 了 其 他 问题 。 从 俄国 人 的 观点 来 看 ， 对 新 闻 界 已 无 力 
控制 , 或 不 愿 加 以 控制 , 这 就 表明 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 对 
捷克 和 斯 洛 伐 克 政治 的 指挥 能 力 已 开始 走 下 坡 路 了 。 捷 
克 斯 洛 伐 克 共产 党 虽然 至 今 仍 在 保证 捷克 斯 洛 伐 克 遵守 
华沙 条 约 和 经 互 会 章程 , 但 由 于 放弃 了 它 的 “领导 地 位 ?， 
正在 危及 苏联 在 东欧 的 经 济 和 军事 体制 。 

捷克 人 不 同意 这 个 推论 ， 因 为 他 们 并 不 希望 有 这 人 么 
大 的 分 裂 , 他 们 的 目的 是 比较 有 限 的 , 而 一 个 更 富 于 “人 
情 味 ”的 社会 主义 前 景 , 已 使 他 们 的 决心 得 到 了 加 强 。 两 
种 不 同 的 立场 很 难 调 和 。 会 谈 一 度 破 裂 ， 勃 列 日 涅 夫 先 
生 回 到 他 的 专用 列车 休息 去 了 。 只 是 在 杜 布 切 克 先生 迫 
切 的 , 坚定 的 和 委婉 的 请 求 之 后 , 会 谈 这 才 重 新 恢复 。 8 
月 1 日 发 表 了 简单 的 联合 公报 ， 邀 请 所 有 的 盟国 两 天 之 
后 到 布 拉 迪 斯 拉 发 参加 会 议 。 杜 布 切 克 先生 回 到 布拉格 
之 后 , 对 记者 们 说 他 带 来 了 好 消息 , 每 个 人 都 可 以 安心 睡 
觉 了 。 当 晚 约 有 五 千 人 在 “ 老 市 镇 广场 集会。 斯 姆 尔 科 
夫 斯 基 先 生 为 了 使 这 些 人 安心 ,没有 谈 任 何 具体 的 事情 。 
那 一 周 的 < 文学 日 报 >, 则 发 表 了 一 幅 漫画 , 画 的 是 一 个 头 
戴 雅 各 宾 @ 帽 的 女人 ， 在 布拉格 机 场 欢迎 捷克 和 斯 洛 伐 
克 的 政治 家 们 , 她 说 道 “ 你 和 你 们 的 朋友 们 , 你 们 可 从 没 


中 雅 名 宾 , 1789 年 法 国资 产 阶 级 革命 时 的 激进 民主 主义 者 。 一 一 译 
注 
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有 中 家 里 通过 电话 啊 。” 

1968 年 8 月 3 日 晚上 , 六 个 华沙 条 约 国 的 首脑 在 布 
拉 迪 斯 拉 发 城堡 的 明镜 大 厅 里 集会 ， 等 订 了 一 个 内 容 含 
糊 的 文件 ， 其 中 有 一 个 要 点 完全 和 华沙 信件 的 精神 背 道 
而 驰 。 在 布 拉 迪 斯 拉 发 , 政治 家 们 保证 在 “平等 .自主 、 国 
家 独立 和 领土 完整 ”的 基础 上 进行 合作 。 没 有 提 到 各 社 
会 主义 国家 有 和 干涉 他 们 盟国 内 政 的 责任 。 

年 一 看 ， 危 机 似乎 已 经 解决 了 。 捷 克 人 觉得 他 们 赢 
得 了 重大 的 让 步 。 布 拉 格 市 民 产生 了 一 种 可 以 舒 舒服 服 
地 消夏 的 感觉 ， 很 多 人 离 城 度 暑 假 去 了 ， 包 括 副 总 理 奥 
塔 . 希 克 教授 和 外 交 部 长 哈 耶 克 博 士 。 驻 在 布拉格 和 布 
拉 迪 斯 拉 发 的 庞大 的 外 国 记者 队伍 ， 也 慢 慢 地 散 开 了 。 
少数 含有 警告 的 声音 并 没有 引起 人 们 注意 ， 切 尔 纳 会 谈 
期 间 最 有 见解 的 警告 ， 也 没有 引起 反应 和 关注 。 布 拉 格 
< 记者 报 > 在 7 月 31 日 所 发 表 的 一 篇 题 为 < 沉 酒 于 幻想 > 
的 评论 中 写 道 ， : 

“不 能 小 看 这 次 决裂 。 它 在 我 们 嘴 里 留 下 了 难以 去 除 
的 坏 味 道 。…… 我 们 和 各 盟国 的 关系 ， 已 经 紧张 到 了 非常 
危险 的 关头 。 妈 使 没有 经 互 会 的 存在 ， 也 已 经 超过 了 被 驱 
逐 出 同盟 的 极限 。 至 少 在 且 前 是 否 有 可 能 恢复 正常 ， 平 静 
下 来 , 回 到 讲理 的 , 友好 的 交谈 , 我 们 到 撒 能 不 能 这 样 有 扮 望 
呢 ? 

得 出 肯定 的 答复 是 不 容易 的 。 事 实 上， 我 们 没有 犯 过 
我 们 被 指控 的 任何 罪状 ， 我 们 没有 偷偷 地 : 从 事 任何 故意 
背叛 社会 主义 的 活动 ， 我 们 也 没有 打算 取消 与 我 们 盟国 的 
关系 和 解除 我 们 的 义务 。 然 而 ， 我 们 在 这 场 戏 里 引进 了 其 
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他 的 东西 ,这 些 东 西 不 能 构成 宣传 路 线 的 一 部 分 , 但 却 是 问 
题 的 真正 关键 所 在 。 
我 们 引进 了 清算 官僚 阶级 (一 个 由 斯 大 林 式 社会 主义 
引进 国际 舞台 的 阶级 ) 的 绝对 权力 的 幽灵 。 客 观 地 说 , 这 是 
每 个 国家 都 要 达到 的 一 个 历史 阶段 。 但 是 ， 即 使 官 像 还 没 
有 发 展 到 成 为 -个 阶级 的 地 步 , 在 涉及 运用 权力 的 方面 , 官 
做 政治 仍 会 表现 出 它 的 种 种 特点 。 它 会 采取 预防 性 措施 以 
保卫 自己 , 它 将 拼命 这 样 做 , 直至 灭亡 。 
当然 , 每 种 制度 有 它 自 己 的 上 层 组 织 , 它 自己 的 那 套 官 
僚 政 治 结构 ， 它 或 多 或 少 地 具有 许多 消极 的 、 反 民主 的 倾 
向 ， 同 时 对 一 种 现代 社会 组 织 的 生活 则 作出 积极 的 和 必需 
的 贡献 。 要 取消 它 是 不 可 能 的 ， 然 而 要 把 这 个 非 经 选举 产 
生 的 技术 官僚 成 分 ， 能 否 永久 有 效 地 附属 于 经 由 选举 产生 
的 权威 ， 那 是 很 难 肯 定 的 。 但 是 , 我 们 正在 接近 这 样 一 点 ， 
可 能 我 们 正在 朝 着 打破 这 个 几乎 是 世袭 的 阶级 的 权力 垄断 
这 一 方向 前 进 ， 而 这 个 阶级 和 它 在 外 国 的 同样 阶级 却 在 共 
同 腐 化 和 共同 利益 方面 有 着 千 丝 万 缕 的 关系 。 以 上 这 些 就 
是 我 们 的 罪状 。 可 我 们 并 没有 危及 社会 主义 。 恰 恰 相 反 ， 
我 们 危及 的 是 官僚 政治 ， 而 这 种 官僚 政治 却 正在 全 世界 范 
围 内 缓慢 而 又 稳当 地 干 着 埋 莫 社会 主义 的 勾当 。 由 于 这 个 
原因 ， 我 们 实在 很 难 希望 官僚 政治 给 予 我 们 兄弟 般 的 合作 
利 同 情 。 本 
然而 ， 捷 到 和 斯 洛 伐 死 的 政治 家 都 不 是 那样 地 看 待 
形势 的 。 他 们 大 多 数 在 党 的 机 关中 当 过 政治 学 徒 ， 他 们 
很 了 解 它 的 缺点 。 他 们 人 全神贯注 地 试图 消灭 那些 缺点， 
他 们 得 到 人 民 的 完全 支持 。 他 们 致力 于 政治 改革 事业 ， 
因为 一 一 他 们 一 再 这 样 说 过 一 一 没有 经 济 改革 ， 复 兴 是 
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不 可 能 的 。 再 说 , 他 们 的 党 车 和 俄国 的 党 组 织 相 比 , 则 有 
着 截然 不 同 的 历史 经 验 。 捷 克 斯 洛 伐 克 共产 党 上 月 从 1921 
年 成 立 以 来 , 即 在 有 议会 的 情况 下 进行 活动 的 , 它 要 争取 
选票 , 举行 公共 集会 , 发 行 报纸 。 战 前 ， 它 获得 的 选票 从 
未 低 于 总 票数 的 十 分 之 一 ; 在 1946 年 5 月 的 选举 中 , 它 
在 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 取 得 的 选票 已 占 40.17 多 ， 在 斯 
洛 伐 克 则 为 30.37 多 。 它 已 习惯 于 进行 政治 区 争 。 反之 ， 
俄国 的 党 组 织 总 是 要 对 付 困境 。 1917 年 以 前 ,布尔 什 维 
克 过 的 是 非法 的 地 下 工作 、 监 禁 和 流放 的 生活 ， 苹 命 以 
后 , 他 们 有 大 量 的 .有 时 是 环 手 的 问题 需 待 解决 。 他 们 总 
是 把 执行 纪律 和 命令 列 为 最 大 的 美德 。 捷 友 斯 洛 伐 死 事 
事 仿效 苏联 ， 已 在 二 十 年 之 后 造成 了 深刻 的 民族 危 机。 
然后 ， 这 个 国家 的 共产 党 领袖 们 从 星期 的 经 验 中 汲取 了 
教训 。 他 们 在 这 样 做 时 却 忽略 了 其 他 的 东欧 共产 党 领袖 
们 的 既得 利益 。 他 们 对 国际 局 势 也 还 抱 着 乐观 的 态度 。 

捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 生活 在 热闹 的 、 常 被 各 方 争夺 
的 欧洲 的 中 心 十 字 路 口 。 全 世界 的 军事 战略 家 们 ， 都 熟 
悉 他 们 的 山路 隘口 、 他 们 的 铁路 交叉 点 的 名 称 以 及 他 们 
的 重工 业 和 军火 工业 的 商标 。 多 少 世 纪 以 来 ， 捷 殉 人 和 
德国 人 之 间 总 是 时 而 打仗 , 时 而 合作 ; 斯 洛 伐 克 人 和 匈 牙 
利 人 之 闻 也 是 这 样 。 然 后 , 在 上 一 世纪 里 ,有 些 捷 元 民族 
复兴 运动 的 领导 人 物 转 而 把 俄国 当 作 获得 力量 和 鼓舞 的 
源泉 。 第 一 次 世界 大 战 前 ， 有 两 个 亲 俄 的 政党 在 波 希 米 
亚 和 摩 拉 维 亚 活 动 。 战 争 爆发 后 的 头 两 年 ， 东 摩 拉 维 亚 
的 某 些 地 方 ， 即 处 于 沙皇 俄国 炮兵 的 射程 之 内 。 到 第 二 
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次 世界 大 战 的 末尾 , 红军 解放 了 斯 洛 伐 克 , 摩 拉 维 亚 和 波 
希 米 亚 的 大 部 分 地 方 。 红 军 受到 极为 热情 的 欢迎 ， 于 是 
出 现 了 一 个 新 的 局 面 。 1945 年 , 中 欧 的 力量 均 势 已 倒 向 
了 俄国 这 一 边 。 

正当 俄国 和 德国 都 暂时 处 于 隆 暗 时 刻 之 际 ， 捷 克 斯 
洛 伐 克 共和 国 的 创立 者 托马斯 马 萨 里 克 , 却 在 欧洲 的 地 
图 上 留 下 了 他 的 痕迹 。 由 于 种 种 原因 ， 但 不 是 因为 外 交 
上 不 够 努力 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 在 两 次 大 战 之 闻 并 没有 成 为 
西欧 的 一 部 分 。 但 它 是 法 国 的 外 围 圈 一 一 第 一 次 世界 
大 战胜 利 者 的 前 沿 阵地 一 一 中 的 可 靠 环节 。 1944 年 和 
1945 年 , 斯 大 林 和 红军 占领 了 这 一 线 的 所 有 国家 和 东 
德 ， 使 它们 转 入 另 一 方向 。 经 父亲 用 西方 自由 传统 哺 养 
起 来 的 扬 。 马 萨 里 克 , 在 1947 年 说 过 , “我 们 可 不 能 进行 
自由 的 选择 。 捷 克 斯 洛 伐 克 不 是 处 于 东西 方 之 间 。 它 是 “ 
处 在 俄国 与 德国 之 间 。 我 没有 选择 余地 。 我 愿 同 东方 一 
起 走 。 但 是 , 这 样 会 害 死 我 。”(《 火 焰 ?，1968 年 2 月 。) 

这 是 一 种 无 可 奈何 的 选择 。 它 害 死 了 扬 . 马 萨 里 克 
和 其 他 很 多 人 。 但 是 在 1968 年 的 夏天 , 捷克 的 领袖 们 相 
信 并 且 希 望 : 那 种 陈旧 的 、 严 峻 的 形式 可 再 也 不 存在 了 。 
他 们 相信 ; 在 1917 一 1919 年 间 开 始 加 剧 ， 并 在 第 二 次 世 
界 大 战 中 达到 高 峰 的 那 种 紧张 关系 ， 正 在 逐渐 解决 中 。 
俄国 与 美国 之 闻 的 和 平 共处 方式 ， 和 随 之 而 来 的 外 交 活 
动 ， 已 使 俄 美 之 间 的 对 立 缓和 了 。 双 方 都 接 到 了 足够 数 
量 的 善意 的 信和 号， 华盛顿 和 莫斯科 都 讲 一 些 理智 了 。 与 
此 同时 ， 古 老 的 欧洲 大 陆 已 大 大 恢复 了 它 的 活力 。 捷 克 
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人 已 经 过 够 了 处 于 永久 包围 之 中 的 生活 ， 他 们 已 开始 在 
一 个 并 不 划分 为 两 个 敌对 阵营 的 欧洲 去 寻找 他 们 的 位 
置 。 

另 一 方面 ， 俄 国人 却 并 不 这 样 乐观 。 他 们 知道 德国 
问题 是 被 搁置 起 来 ， 而 不 是 解决 了 。 莫 斯 科 有 影响 的 军 
界 思想 ,仍然 把 欧洲 当 作 两 种 制度 抗衡 的 最 重要 的 地 区 。 
在 核武 器 上 与 华盛顿 达成 谅解 ， 仅 仅 使 部 署 常规 部 队 的 
重要 性 增加 了 。 

在 莫斯科 关于 西 德 “复仇 主义 ”或 美国 “帝国 主义 ， 
以 及 他 们 的 种 种 阴谋 的 宣传 词句 背后 ， 有 一 个 严格 的 和 
可 以 辨别 的 外 交 政 策 的 推论 。 俄 国人 在 本 世纪 内 已 有 两 
次 不 得 不 承受 来 自 中 欧 的 柳 击 。 只 有 他 们 才 知 道上 次 战 
争 中 他 们 究竟 受到 了 多 大 的 损失 ， 而 这 个 国家 仍然 是 由 
那些 捍卫 过 它 的 人 管理 着 。 战 后 苏联 的 第 一 次 人 口 普查 
已 表明 ， 战 时 人 口 的 伤亡 比 西方 最 高 的 估计 还 要 高 。 上 刁 
大 的 伤亡 , 约 有 两 千 万 甚或 更 多 的 人 死亡 , 都 是 在 保卫 俄 
国 西部 边境 的 过 程 中 蒙受 的 损失 。 

俄国 人 无 意 解除 他 们 对 西方 的 防务 。 他 们 不 愿 看 到 
他 们 目前 在 东欧 的 部 署 将 会 受到 任何 扰乱 ; 在 他 们 看 来 ， 
之 所 以 引起 扰乱 ， 只 是 因为 布拉格 有 几 个 经 济 学 家 和 政 
客 将 见 了 西欧 明亮 的 灯光 。 在 他 们 的 军事 和 经 济 体 制 
中 , 捷克 斯 洛 伐 克 具有 举足轻重 的 关键 地 位 。 它 是 来 日 俄 
国 和 东欧 的 大 量 原 料 的 加 工厂 ， 这 个 国家 的 领土 已 构成 
一 条 从 西欧 直通 苏联 的 隧道 。 

俄国 人 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 西方 传统 也 有 疑虑 ， 并 且 
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往往 容易 过 高 地 估计 它们 的 政治 意义 。 5 月 间 ， 他 们 的 
一 家 报纸 竟 把 托马斯 、 马 艾 里 克 描 绘 成 一 个 参与 策划 暗 
杀 列 宁 的 奸 险 的 阴谋 家 。 这 件 事 激 怒 了 捷克 人 ， 因 为 他 
们 刚刚 重新 认识 了 马 萨 里 克 ， 于 是 他 们 立即 作出 了 人 尖 
锐 的 反应 。 这 个 问题 和 历史 的 真象 是 完全 不 相 于 的 。 俄 
国人 认为 ， 马 萨 里 克 和 俄国 现代 史 中 最 混乱 的 一 段 时 
期 一 一 即 西 方 各 国 于 预 和 内 战 时 期 一 一 是 有 牵连 的 。 另 
一 方面 , 对 捷克 人 来 说 , 马 萨 里 克 是 他 们 的 独立 和 他 们 的 
第 一 个 民主 国家 的 一 个 无 懈 可 击 的 缔造 者 。 去 年 10 月 ， 
捷克 斯 洛 伐 克 庆祝 了 建国 五 十 周年 。 它 只 比 苏 联 年 轻 一 
岁 。 捷 克 人 和 斯 洛 伐 克 人 认为 ， 它 现在 满 可 以 照顾 自己 
的 事务 了 。 

莫斯科 的 观点 可 不 是 这 样 。 在 51968 年 ] 夏 这 三 个 月 
中 ,俄国 人 和 他 的 盟国 曾 竭 力 迫 使 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 
就 范 。 他 们 施加 了 经 济 压力 ， 并 通过 报刊 作出 愤怒 的 表 
示 。 1968 年 6 月 11 日， 莫斯科 问 布拉格 发 出 了 它 的 第 
一 个 外 交 抗 议 ， 要 求 禁止 发 表 反 苏 文章 。 捷 克 人 遭遇 了 
一 场 神 经 战 。 俄 国人 任意 调动 他 们 的 坦克 和 部 队 来 提醒 
捷克 人 ;根据 华沙 条 约 的 条 款 , 他 们 也 有 权 在 捷克 斯 洛 伐 
克 领 土 上 这 样 做 。 夏 季军 事 演习 没完 没 了 ， 仅 仅 在 8 月 
3 日 , 即 布 拉 迪 斯 拉 发 协定 签字 的 那 一 天 , 最 后 一 批 部 队 
才 离 开 了 这 个 国家 。 

苏联 对 杜 布 切 克 政权 进行 军事 于 涉 的 可 能 性 ， 已 有 
多 次 被 公开 提出 ， 然 后 又 被 否定 了 。 辨 论 集中 在 与 1956 
年 匈牙利 的 情况 作 比较 。 纳 吉 “， 伊 姆 雷 ， 即 后 来 被 处 决 
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的 匈牙利 革命 领导 人 ， 当 时 他 曾 确信 和 匈牙利 必须 退出 华 
沙 条 约 。 他 认为 ， 莫 斯 科 会 欢迎 有 一 个 中 立 和 友好 的 多 
牙 利 做 邻居 。 捷 克 人 认为 , 纳 吉 的 第 二 个 错误 , 是 他 未 能 
恢复 国内 秩序 ， 从 而 使 苏联 的 武装 干涉 成 为 不 可 加 介 。 
(可 参阅 《文学 日 报 ?，1968 年 6 月 13 日 。)1968 年 8 月 ， 
在 捷 殉 斯 洛 伐 死 国内 游荡 的 , 并 不 是 一 支 支 武装 队伍 , 而 
是 通常 在 夏天 到 来 的 欧洲 人 。 捷 克 领 导 人 从 不 放 过 机 会 
向 莫斯科 保证 他 们 是 忠于 华沙 条 约 的 。 
一 直 在 准备 着 两 个 党 的 代表 大 会 。 斯 洛 伐 苑 人 定 于 
8 月 26 日 在 布 拉 迪 斯 拉 发 集会 ; 捷克 斯 洛 伐 克 觉 的 第 十 
四 次 非常 代表 大 会 , 则 定 于 1963 年 9 月 9 日 在 布拉格 党 
行 。 各 州 选举 代表 的 情况 确切 地 表明 ， 大 会 将 批准 过 去 
的 改革 , 并 为 未 来 的 进展 扫 清 道路 。 但 是 , 捷 元 斯 洛 伐 殉 
要 使 社会 主义 更 宣 于 人情味” 的 试验 还 没有 完成 。 俄 国 
人 和 他 们 的 盟国 ， 利 用 了 最 后 的 机 会 来 刹 住 这 次 改革 运 
动 。 
象 深夜 的 窃贼 那样 , 他 们 的 军队 在 8 月 20 一 21 日 越 
过 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 边界 。 莫 斯 科 的 统治 着 们 的 关心 、 
忧虑 和 自我 安奈， 立即 变 成 令 人 震惊 的 极 不 合适 的 行动 
了 。 当 然 ， 没 有 人 指望 俄国 领导 人 采取 违反 他 们 国家 利 
益 的 行动 。 但 是 ,将 来 他 们 可 能 会 受到 指责 , 说 他 们 不 复 
得 这 些 利益 究竟 是 什么 ， 和 如 何 最 好 地 维护 这 些 利 和 从。 
化 们 为 了 要 维护 愚昧 .不 人 道 和 贫困 , 并 在 不 需要 使 用 又 
力 的 时 候 使 用 了 暴力 。 他 们 实际 上 是 要 求 捷 区 人 和 斯 洛 
伐 克 人 用 陈旧 的 ,公式 化 的 口号 来 代替 他 们 新 近 发 现 的 、 
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蛇 迫 的 和 有 意义 的 讨论 。 他 们 所 提出 的 建议 ， 是 要 那些 
持 有 不 同意 见 的 捷克 斯 洛 伐 克 各 族人 民 开 始 相 互 攻 计 。 
他 们 所 采取 的 行动 ， 是 反对 从 长 期 来 看 对 整个 东欧 有 利 
的 经 济 改革 事业 。 
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1967 年 6 月 一 一 1968 年 8 月 大 事 记 


1967 年 
6 月 27 一 29 日 


8 月 27 日 


10 月 31 日 
11 月 1 日 


12 月 8 日 


1968 年 


1 月 3 一 5 日 


捷克 斯 洛 伐 克 作家 协会 举行 第 四 次 代 
表 大 会 。 

斯 洛 伐 克 的 第 一 所 中 学 和 斯 洛 伐 元 马 
蒂 嘉 创建 一 百 周年 纪念 。 
布拉格 学 生 同 警 守 发 生 冲 突 。 
南斯拉夫 通讯 社 指出 10 月 30 日 和 31 
日 在 布拉格 举行 的 中 央 委 员 会 会 议 是 
“最 近 十 年 来 最 重要 的 一 次 会 议 。 中 
央 委 员 会 上 保守 派 和 改革 派 的 冲突 ， 
涉及 到 经 济 状 况 和 党 的 任务 。 以 斯 洛 
伐 死 共产 党 第 一 书记 亚 历 由 大 。 杜 布 
切 殉 为 中 心 ， 形 成 了 读 沃 提 尼 总 统 的 
反对 派 。 提 出 了 去 掉 庄 沃 提 尼 总 统 部 
分 职权 的 要 求 。 

苏联 共产 党 第 一 书记 列 品 尼 德 。 过 列 
日 涅 夫 先 生 到 达 布 拉 格 。 


中 央 委 员 会 开会 ， 一 致 选举 杜 布 切 殉 
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1 月 29 日 
2 月 7 日 


2 月 10 日 
2 月 25 日 
3 月 13 日 


3 月 14 日 


3 月 22 日 
3 月 30 日 
4 月 3 日 
4 月 5 日 
4 月 6 日 
4 月 10 日 


5 月 3 日 


5 月 5 一 ?7 日 


布拉格 之 春 
先生 为 中 央 委 员 会 第 一 书记 。 诺 沃 提 


尼 留 任 共 和 国 总 统 。 
柱 布 切 死 赴 莫 斯 科 。 
杜 布 切 克 和 波兰 觉 第 一 书记 哥 穆 尔 卡 
在 俄 斯 特 拉 发 会 面 。 


弗 拉 基 米 尔 ， 考 欧 基 赴 布 加 勒 斯 特 。 
扬 : 谢 伊 纳 少将 逃离 捷克 斯 洛 伐 克 。 
议会 要 求 最 局 法 院 院 长 完成 恢复 前 政 
治 犯 名 誉 的 工作 。 

国防 部 副 部 长 弗 拉 基 米 尔 ， 扬 科 上 将 
目 杀 。 

族 沃 提 尼 总 统 辞职 。 

斯 沃 博 达 将 军 当 选 总 统 。 

扬 ' 马 陕 里 殉 死 因 调 查 委 员 会 成 立 。 
中 央 委 员 会 批准 党 的 “行动 纲领 ”。 
授权 奥 德 日 赫 * 切 尔 尼克 组 织 新 政府 。 
斯 洛 伐 死 共产 党 中 央 委 员 会 要 求 共和 
国 实行 联邦 化 ， 让 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 
人 处 于 平等 地 位 。 

国防 部 长 楚 尔 将 军 证 实 ， 在 华沙 条 约 
缔约 国联 合 武装 部 队 总 司令 雅 库 鲍 夫 
斯 基 元帅 最 近 访 问 布拉格 期 间 ， 曾 讨 
论 在 捷 殉 斯洛伐克 领土 上 举行 军事 演 
习 的 问题 。 

意大利 共产 党 总 书记 路 易 吉 。 隆 哥 访 
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5 月 17 一 22 日 


5 月 29 日 


6 月 27 日 
7 月 14 一 15 日 


7 月 18 日 


7 月 29 日 


8 月 3 日 


8 月 9 日 
8 月 20 一 21 日 


8 月 23 日 


问 布拉格 。 

以 国防 部 长 格 列 奇 科 元 帅 为 首 的 苏联 
军事 代表 团 访 问 布拉格 。 

卡 沙 可 夫 将 军 和 其 他 华沙 条 约 缔约 国 
武装 部 队 的 代表 到 达 布 拉 格 ， 筹 备 6 
月 间 在 捷克 斯 洛 伐 克 举 行 的 参谋 人 员 
演习 。 

《两 千 字 宣言 ?发 表 。 

俄国 、 波兰 ,保加利亚 、 匈牙利 和 东 德 
领导 人 在 华沙 会 谈 ， 起 草 了 一 封 态度 
强硬 的 华沙 联名 信 。 

杜 布 切 死 在 电视 上 要 求 捷 到 人 和 斯 洛 
伐 克 人 支持 他 。 对 华沙 联名 信 的 复 信 
发 出 。 

捷克 与 苏联 领导 人 在 蒂 萨 河畔 的 切 尔 
纳 举 行 会 谈 , 历时 四 天 。 

六 个 华沙 条 约 缔约 国 的 领导 人 签署 布 
拉 迪 斯 拉 发 协定 。 

铁 托 总 统 到 达 布 拉 格 。 

五 个 华沙 条 约 缔约 国 的 军队 入 侵 捷 元 
斯 洛 伐 克 。 

以 “工农 革命 政府 ”的 名 义 逮 捕 了 杜 布 
切 克 和 其 他 捷克 与 斯 洛 伐 元 领导 人 。 
斯 沃 博 达 总 统率 领 的 代表 团 到 达 莫 斯 
科 。 
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8 月 26 日 





布拉格 之 大 


在 莫斯科 达成 协议 ， 杜 布 切 克 继续 担 
任 第 一 书记 ; 入侵 的 武装 部 队 逐 步 撤 
回 ， 但 其 中 一 部 分 则 仍 驻 留 在 捷克 斯 
洛 伐 克 西部 边境 恢复 新 闻 书 刊 检查 
制度 ; 加 强 觉 在 国家 中 的 领导 地 位 。 
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第 一 革 在 切 尔 纳 的 对 抗 


当 “ 布 拉 格 之 春 ” 已 经 过 去 而 漫长 的 夏天 来 到 的 时 
候 , 苏联 对 捷克 斯 洛 伐 元 的 军事 、 经 济 压 力 不 断 地 加 重 ， 
就 好 象 两 只 手 拘 住 这 个 国家 的 脖子 似 的 。 

1968 年 5 月 8 日 ,苏联 抓 住 红军 “解放 ?捷克 二 十 三 
周年 纪念 日 的 机 会 ， 派 了 参加 过 第 二 次 世界 大 战 的 老将 
科 湿 夫 元 帅 ， 带 看 一 个 庞大 的 军事 代表 团 去 布拉格 。 这 
是 一 群 容 着 军服 的 宣传 使 节 。 他 们 不 单 同 捷 克 的 反对 派 
那 帮 人 会 谈 , 而 且 还 周游 全 国 , 在 各 地 工厂 里 发 表演 说 ， 
不 遗 余力 地 在 产业 工人 中 鼓动 亲 苏 的 感情 。 

接着 , 就 在 他 们 还 在 捷克 继续 “友好 ”旅行 的 时 候 , 已 
经 出 现 了 以 后 长 期 接连 不 断 的 军事 神经 战 的 最 初 动态 。 
5 月 9 日 , 传 来 了 封锁 捷 波 边境 和 苏 军 在 波兰 境内 调动 
的 消息 。 

然后 ,5 月 17 日 ， 苏 联 国 防 部 长 格 列 奇 科 元 帅 亲 自 
率领 男 一 个 大 型 的 苏联 军事 代表 团 飞 抵 布 拉 格 。 过 若干 
小 时 之 后 ， 苏 联 最 高 级 的 贵宾 、 部 长 会 议 主席 柯 西 金 来 
访 。 这 是 关键 的 一 着 , 带 有 重要 的 双重 且 标 。 他 们 的 目 
的 是 ， 格 列 哥 科 深 入 调查 军事 情况 ， 而 柯 西 金 则 是 宽 测 

格 列 奇 科 元 帅 的 使 命 在 于 尽快 地 使 苏联 军队 进驻 捷 
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克 , 无 论 用 什么 借口 都 行 。 他 再 度 强行 要 求 捷克 同意 苏 
联 将 一 个 约 有 一 万 两 千 兵 力 的 师 驻 扎 在 它 的 西部 边 境 。 
杜 布 切 克 拒绝 了 这 个 要 求 。 可 是 , 就 在 两 个 星期 前 , 杜 布 
切 克 本 人 在 英 斯 科 原 则 上 已 同意 提前 在 捷克 境内 进行 军 
事 演 习 , 现在 不 可 能 连 这 一 点 也 加 以 拒绝 。 

5 月 24 日 , 即 同 格 列 奇 科 的 会 谈 结束 两 天 之 后 ， 布 
拉 格 宣布 ， 军 事 演习 将 于 6 月 月 中 举行 。 捷 克 国 防 部 长 
马尔 钦 * 楚 尔 说 ， 这 实际 上 不 是 演习 , 仅仅 是 “联合 进行 
的 参谋 训练 ?。 这 位 将 军 的 说 明 给 予 人 们 这 样 的 印象 ;将 
要 举行 的 是 一 次 在 特定 的 军事 基地 内 ， 由 大 约 为 数 不 多 
的 通讯 兵 和 观察 班 中 帮助 进行 的 参谋 军官 的 实习 。 

大 军 涌 进来 了 

假如 楚 尔 将 军 真 是 那样 想 的 话 ， 他 就 会 体验 到 痛 将 
的 幻灭 感 。 苏 联 方面 则 有 春 另 外 的 想法 。 他 们 一 得 到 泡 
望 已 久 的 出 其 借口 ,马上 上 就 加 以 利用 。 格 列 奇 科 离 开 布 
拉 格 还 不 到 一 个 星期 ， 苏 军 的 先头 部 队 连 为 演习 所 规定 
的 日 期 都 等 不 及 , 就 越过 边界 进入 捷 死 境内 。 6 月 上 名 ， 
波兰 ,匈牙利 和 东 德 的 部 队 跟 着 开 了 进来 。 

他 们 象 是 一 大 群 训 练 有 素 的 蝗虫 迅速 涌 入 ; 从 各 个 
方面 入 侵 的 这 支 大 军 究竟 有 多 少 军队 开 进 来 , 任何 人 , 其 
至 连 捷克 的 军事 情报 部 都 说 不 清 。 这 是 最 早 的 对 捷 元 斯 
洛 伐 克 的 “和 和平 ”占领 , 这 个 军事 行动 结束 的 时 候 , 至 少 有 


@ ”军事 演习 时 负责 观察 炮弹 是 否 命中 目标 的 一 个 班 ， 称 为 观察 班 。 
一 一 译 者 注 
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两 万 五 千 名 .也 许 不 下 五 万 名 的 外 国 军队 开 入 捷克 境内 。 

继 通讯 部 队 之 后 “警戒 部 队 ? 来 到 了 , 紧 接着 装甲 部 
队 和 空军 的 大 部 队 也 开 了 进来 。 

这 哪里 是 泛泛 的 参谋 训练 ， 苏 联军 队 和 它们 手下 的 
地 方 行政 官员 ， 已 在 捷克 全 境 完全 占据 了 具有 战略 重要 
性 的 许多 军事 要 冲 。 而 且 , 连 捷克 军事 当局 也 没有 被 允 
许 了 解 在 那些 地 区 发 生 了 什么 事情 。 例 如 , 有 一 次 ,捷克 
总 理 切 尔 尼克 表示 希望 同 苏联 国防 部 副 部 长 、 华 沙 条 约 
缔约 国联 合 武装 部 队 总 司令 兼 “演习 ?指挥 官 雅 库 鲍 夫 斯 
基 元 帅 通 电话 交谈 。 可 是 , 切 尔 尼克 得 到 通知 说 , 这 只 有 
通过 莫斯科 才 可 以 办 到 。 

苏联 军队 的 到 来 是 打算 长 期 驻扎 的 , 这 是 很 清楚 了 。 
一 部 分 军官 甚至 带 了 家 着 来 。 而 且 , 在 部 队 驻 地 附近 的 
村 镇 里 征用 了 舒适 的 住房 。 苏 联军 队 安装 了 一 整套 通讯 
设施 ， 甚 至 配备 了 广播 电台 和 理论 上 一 一 因为 后 来 事实 
证 明 它 办 不 到 一 一 能 够 干扰 捷克 斯 洛 伐 克 无 线 电 广播 的 
电波 干扰 设备 。 他 们 控制 了 军用 飞机 场 , 巨型 的 安 东 诺 
夫 式 运输 机 随便 起 飞 和 降落 , 并 运 进 大 量 的 装备 和 兵员 。 

这 事实 上 是 披 着 伪装 的 占领 ， 任 何 时 候 都 可 以 非常 
轻易 地 脱 下 伪装 , 一 变 而 完全 统治 这 个 国家 的 生活 。 在 
那 6.7 月 份 的 任何 时 候 , 如果“ 健全 的 势力 "或 “忠诚 的 共 
产 党 员 ”, 在 捷克 斯 洛 伐 克 能 够 找到 可 以 非 难 杜 布 切 克 路 
线 的 事情 而 向 苏联 请 求援 助 的 话 ， 苏 联 也 许可 以 不 必 引 
起 反对 侵略 的 骚动 而 毫 不 费力 地 提供 这 种 援助 ， 并 立即 
付 诸 实施 。 就 苏联 来 说 , 毋庸 置疑 它 是 处 在 跃跃欲试 . 迫 
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不 及 待 的 状况 ,但 那样 一 种 局 面 虽然 可 望 而 远 非 可 即 。 

然而 , 尽管 苏联 方面 采取 了 一 切 鼓 励 的 办 法 ,“ 健 全 
的 势力 ”并 没有 请 求援 助 。 连 柯 西 金 也 未 能 说 服 他 们 插 
吴 而 出 。 他 坐 在 卡 罗 维 发 利 d 的 色 采 陈旧 、 具 有 维 多 利 
亚 王 朝 样 式 的 豪华 房间 里 ， 喝 痢 对 健康 虽 有 好 处 却 不 拭 
么 好 隐 的 矿 录 水 , 总 算 保持 了 “在 疗养 的 借口 , 后 来 柯 西 
金 在 预定 的 十 天 访问 还 未 满 期 以 前 ， 终 于 死 了 心 而 离开 
了 。 柯 西 金 的 所 见 所 闻 使 他 充分 懂得 , 无 法 用 议论 来 说 服 
杜 布 切 友 了， 没有 某 一 个 强 有 力 的 .适当 的 叛徒 的 帮助 ， 
仅仅 赁 在 布拉格 对 杜 布 切 到 施加 直接 压力 ， 苏 联 可 不 
能 达到 它 的 政治 和 军事 目的 。 不 能 不 采取 另外 的 方法 
了。 


保 守 派 


柯 西 金 问 去 不 久 , 6 月 1 日 9, 捷 殉 斯洛伐克 共产 觉 
中 央 委 员 会 在 赫 拉 德 查 尼 堡 开会 。 这 次 会 议 的 任务 是 ， 
确认 杜 布 切 克 的 领导 并 文 持 其 政策 ， 青 撤 掉 夺 干 名 声 省 
扫地 的 亲 苏 人 物 的 高 级 职位 ; 而 最 重要 的 是 , 使 党 的 全 部 
机 构 “ 民 主 化 ", 并 决定 召开 下 一 次 浣 的 特别 代表 大 会 的 
日 期 。 有 可 能 这 次 代表 大 会 的 主要 工作 之 一 , 将 是 选举 
新 的 中 央 委 员 会 。 众所周知 ,这 意味 着 事实 上 要 把 还 留 
在 委员 会 内 的 三 、 四 十 名 斯 大 林 主 义 保守 派 赶 走 。 只 要 


(D 这 是 西 波 希 米 亚 的 温 果 城市 ， 在 布拉格 西北 大 约 90 哩 ， 离 东 德 边 
境 121 者 注 
© 此 次 捷 共 中 央 全 会 于 5 月 39 日 开始 举行 , 6 月 上 日 结 束 。 一 一 谋 
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他 们 还 留 在 委员 会 内 ， 苏 联 就 可 望 在 民主 形式 之 下 使 杜 
布 切 克 垮 台 。 

现在 ， 这 个 希望 只 能 够 保持 随后 三 个 月 这 么 短暂 的 
寿命 了 。 全 会 决定 特别 代表 大 会 于 9 月 9 日 召开 。 留 给 
死 里 姆 林 宫 考虑 的 时 间 眼 看 着 就 要 过 去 了 。 6 月 1 日 中 
央 委 员 会 会 议 的 决定 ， 成 为 苏联 旦 殉 再 一 次 于 8 月 间 残 
酶 地 扫荡 它 的 国土 的 一 个 原因 ， 这 注定 了 捷克 斯 洛 伐 克 
已 在 劫难 逃 。 

尽管 由 于 苏联 军队 的 留 驻 而 产生 了 不 稳 的 情况 ,6 
月 份 还 是 比较 平静 的 。 在 啊 应 据说 是 捷 死 “民兵 "所 发 出 
的 团结 呼吁 的 借口 下 , 苏联 从 6 月 19 日 起 在 全 国 开 始 了 
大 规模 的 “ 苏 捷 友好 ?的 宣传 运动 。 苏 联 各 报 和 文化 杂 
志 , 对 捷克 的 “自由 主义 者 ”, 尤其 是 对 他 们 视 为 杜 布 切 克 
政权 的 思想 上 的 中 心 人 物 一 一 切 斯 特 米尔 : 齐 萨 日 博士 
反复 进行 了 激烈 的 攻击 。 但 是 , 捷克 的 知识 分 子 拥有 反 
击 的 充分 力量 。 事 实 上 , 6 月 27 日 他 们 就 作 了 由 其 后 果 
看 来 也 许 是 过 于 猛烈 的 反击 。 

在 如 今 为 人 所 熟知 的 那 篇 “两 千 字 宣言 中 , 他 们 向 
捷克 斯 洛 伐 殉 人 民 和 政府 呼吁 , 要 求 大 力 推进 改革 过 程 ， 
使 每 个 人 在 政治 生活 中 发 挥 更 加 积极 的 作用 。 这 篇 宣 
言 , 是 由 小 说 家 卢 德 维 死 * 瓦 丘 利克 用 有 力 而 动人 的 词句 
写成 的 ， 由 七 十 名 有 代表 性 前 知识 分 子 @ 签名 ， 发 表 在 





中 据 路 透 社 1968 年 6 月 28 日 发 自 布拉格 的 电讯 报道 ， 在 这 个 宣言 
上 签名 的 是 科学 家 、 知 识 分 子 、 运 动员 布拉格 工厂 的 工人 及 其 他 人 。 这 个 
宣言 的 译文 可 参阅 本 书 正文 第 九 章 。 一 一 译 者 注 
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《文学 日 报 > 和 其 他 报刊 上 。 这 批 知 识 分 子 , 向 人 民 宣 传 ， 
要 把 共产 党 的 “保守 的 ” 残余 分 子 作为 和 目 私 和 目 利 者 , 惨 夫 、 
恶棍 加 以 排斥 , 特别 是 在 地 方 上 , 要 强迫 那些 仍然 留 在 原 
来 职位 上 的 反动 官员 和 “健全 分 子 ” 辞职 。 

这 个 宣言 还 号 召 人 民 管 理 地 方 报纸 、 设 立 保卫 言论 
目 由 委员 会 、 揭 发 告密 者 。 

《两 千 字 > 还 其 认 “外国 干预 我 们 国内 局 势 的 可 能 性 
引起 了 极 大 的 不 安 "”。 然 而 它 的 签名 者 们 保证 , 只 要 政府 
照 人 民 的 委托 办 事 ， 人 民 将 支持 它 ，“ 甚 至 可 以 拿 起 武器 
来 。 
即使 不 价 助 于 事后 的 聪明 , 从 政治 上 看 来 , 这 个 行动 
既是 刺激 性 的 ， 又 是 轻率 的 。“《 两 千 字 ?宣言 的 意图 是 要 
举 起 捷 死 斯 洛 伐 殉 抵抗 的 火炬 ， 却 招致 了 烛 起 苏联 愤怒 
的 后 果 。 杜 布 切 元 本 人 铬 侍 到 了 那 种 危险 。 “两 生字 > 宣 
言 发 表 的 当天 ， 他 感到 必须 在 主席 团 会 议 上 对 它 表 示 不 
同意 。 然而 , 他 却 未 能 因此 而 使 盘 跑 在 布拉格 的 亲 苏 集 
团 的 领袖 阿 洛 伊 斯 英 德 拉 不 把 两 千 字 > 寄 发 给 所 有 的 
地 方 党 委 ， 以 达到 烛 动 一 般 群 众 反 对 杜 布 切 元 的 情 红 的 
目的 。 

7 月 中 , 局 势 一 天 比 一 天 紧张 , 这 主要 是 由 于 苏联 军 
队 拒 绝 撤 退 而 造成 的 。“ 参 谋 演习 "在 6 月 的 最 后 一 天 已 
正式 结束 。 7 月 2 日 ， 雅 库 饱 夫 斯 基 元 帅 给 了 捷克 新 闻 
界 一 个 可 以 称 之 为 最 后 的 侮 夺 一 一 他 不 同意 捷克 各 报刊 
的 代表 参加 为 宣布 演习 正式 结束 而 举行 的 记者 招待 会 。 

苏联 方面 郑重 地 宣布 ， 华 沙 条 约 部 队 在 两 三 天 内 撤 
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走 。 可 是 , 7 月 9 日 ,捷克 国防 部 长 马尔 钦 * 楚 尔 声称 , 只 
有 百 分 之 三 十 五 的 华沙 条 约 部 队 已 经 开 拔 。 这 个 说 法 意 
味 着 : 波兰 和 匈牙利 的 部 队 撤 出 了 , 而 苏联 军队 几乎 全 部 
还 留 驻 着 。 

苏联 方面 制造 了 种 式 各 样 的 借口 ， 以 便 延 期 开 拔 。 
最 初 , 他 们 以 “为 了 避免 引起 周末 公路 上 的 交通 混乱 为 
口 实 而 延期 离开 。 随后 , 他 们 感到 有 必要 同 地 方 上 的 人 
民 举 行 告别 集会 。 下 一 次 ,他们 说 , 为 了 修理 损坏 了 的 装 
全 必须 召 来 新 的 部 队 。 后 来 又 表示 ， 因 为 从 东 德 进入 捷 
克 斯 洛 伐 元 的 机 械 化 装甲 部 队 要 离 境 ， 打 算 经 由 斯 洛 伐 
殉 东 部 穿 过 这 个 国家 。 

假如 苏联 暗中 的 意图 并 不 含有 十 分 重大 的 意义 ， 那 
么 ,这 种 奇怪 的 行径 几乎 可 以 说 是 一 桩 荒唐 的 事情 。 这 
时 捷 元 的 刊物 越发 不 客气 了 , 就 对 苏联 大 加 奚落 一 番 。 

7 月 10 日 , 杜 布 切 克 的 忠实 支持 者 普尔 赫 利 克 中 将 
认识 到 这 时 已 经 出 现 了 “新 局 面 "。 这 位 将 军 说 ， 苏 联 虽 
然 答应 撤兵 , 但 它 至 今 还 是 按兵不动 。 布拉格 下 了 决心 
进行 对 抗 。 同一 天 上 晚上, 杜 布 切 克 打 电话 给 在 莫斯科 的 
亏 列 日 涅 夫 , 强烈 要 求 苏 方 迅速 撤兵 。 据 传 杜 布 切 克 说 ， 
“如 果 您 那 一 方 让 这 样 的 事态 继续 下 去 , 那么 , 两 国 间 保 
持 着 的 友好 关系 就 会 全 部 遭 到 破坏 。” 这 个 威胁 确实 有 了 
效果 。 

两 天 之 后 发 表 的 联合 公报 qd 宣告 撤军 将 开始 ;7 月 
13 日 ， 苏 备至 少 已 从 所 占领 的 战略 地 区 撤 出 ， 并 开始 拆 
国 ” 指 华沙 条 约 缔约 国 军事 演习 正式 结束 的 联合 公报 。- 一 译 者 注 
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除 它 设置 的 通讯 设施 。 一 部 分 大 部 队 却 重新 集结 在 斯 洛 
伐 克 西部 , 在 那里 磨 足 了 三 个 星期 , 现在 克里姆林 宫 似乎 
认为 原来 的 和 平 占领 的 企图 失败 了 ， 所 以 得 出 停止 这 个 
行动 为 妙 的 结论 。 

有 理由 相信 ，7 月 间 的 这 个 决定 在 莫斯科 经 过 了 很 
大 的 周折 , 是 在 有 人 提出 “坚持 到 底 ” 的 强硬 主张 之 后 好 
不 容易 才 作 出 来 的 。 而 且 , 好 象 至 少 有 一 部 分 苏联 领导 
人 认为 , 为 了 更 大 的 跃进 , 此 时 后 退 一 步 是 上 策 。 

_ 上述 这 一 点 ， 已 由 对 布拉格 加 强 政治 压力 一 事 暗 示 
出 来 。 在 克里姆林 宫 举 行 的 欢迎 葛 斯 科 的 匈牙利 侧 偶 卡 
达尔 . 亚 诺 什 的 群众 大 会 上 , 勃 列 日 涅 夫 显露 了 新 的 诠 派 
作风 , 大 骂 了 一 通 。 他 再 一 次 号 召 在 反对 “帝国 主义 ? 势 
力 的 战斗 中 采取 共同 行动 。 

苏联 所 说 的 “共同 行动 ” 意味 着 什么 , 不 久 布拉格 的 
领导 人 就 明白 了 。 勃 列 日 涅 夫 发 表演 说 之 后 ,他们 立即 
分 别 从 苏联 ,波兰 , 东 德 ,匈牙利 ,保加利亚 五 国共 产 党 那 
里 收 到 了 请 束 ， 邀 请 他 们 参加 在 华沙 举行 的 “最 高 级 ?会 
谈 。 忠 于 “不 干涉 > 和 平等 立场 的 罗马 尼 亚 共产 党 依然 置 
身 局 外 。 

苏联 及 其 盟国 显然 抓 得 很 紧 。 为 什么 那样 急躁 呢 ? 
大 概 是 想 把 杜 布 切 克 , 切 尔 尼 克 、 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 请 到 国 
外 去 , 在 苏 军 还 在 捷克 斯 洛 伐 克 的 时 候 任 意 摆布 他 们 吧 ! 
这 也 许 就 是 杜 布 切 克 担心 的 事情 。 他 可 不 想 自 投 罗 网 。 
反正 他 吃 过 在 外 国 搞 的 群众 审判 的 苦头 ， 他 是 不 愿 再 问 
津 了 。 


ai 
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7 月 11 日 ， 苏联 又 给 布拉格 送 来 了 一 份 可 以 说 是 强 
追 性 的 请 束 。 而且, 作为 这 份 请 来 的 帮 腔 , < 真理 报 ?* 上 还 
刊登 了 一 篇 文章 , 它 使 用 了 铜 吓 的 词句 说 , 如 果 捷 元 领 导 
人 不 接受 这 个 邀请 , 那 整 只 有 进行 武装 干涉 了 。 这 篇 论 
文 标志 着 7 月 闻 对 布拉格 施加 的 压力 的 项 点 。 最 不 往 的 
预兆 是 ， 谴 责 捷 死 斯 洛 伐 死 正在 蔓延 痢 “ 反 时 命 ， 并 把 
当时 的 形势 同 1956 年 同一 类 的 “ 反 旦 命 的 匈牙利 事件 
相 比 拟 , 而 后 者 就 是 特别 使 用 了 苏联 坦克 来 消灭 的 。 

对 于 苏联 在 杜 布 切 克 涉 上 挥动 的 “大 棒 ”" 具 有 什么 样 
的 性 质 ， 已 经 不 能 再 有 丝 坚 的 疑问 了 。 倘 知 还 有 锋 问 的 
话 , 那么 , 南斯拉夫 的 铁 托 总 统 , 赁 者 他 对 苏联 作法 的 丰 
宫 经 验 , 按照 他 极其 慎重 地 选择 措 词 的 习惯 ,用 任何 人 都 
能 领会 的 语言 , 给 我 们 说 明了 它 的 危险 。 铁 托 在 7 月 13 
日 说 , 他 不 能 相信 “在 苏联 人 中 间 存 在 着 对 捷 死 斯 洛 伐 死 
使 用 武力 那样 眼光 短 浅 的 人 ”。 这 就 古 铁 托 独特 的 婉转 
指 词 , 意思 是 他 知道 那样 的 人 物 是 存在 的 , 而 且 他 们 的 势 
力 正在 增长 看 。 

有 几 千 名 ,也许 几 万 名 苏联 军队 还 驻 在 捷克 国内 ,要 
对 抗 苏 联 这 样 的 压力 ， 杜 布 切 殉 需要 冷静 的 神经 和 果敢 
的 精神 力量 。 捷 元 领导 人 更 加 有 这 种 需要 ,因为 从 他 们 
的 经 验 , 从 匈牙利 的 教训 , 从 运 今 西方 对 他 们 的 主张 缺乏 
关心 等 等 来 看 ， 他 们 清楚 地 知道 ， 当 苏联 黎 击 过 来 的 时 
候 ， 谁 都 不 会 向 捷 死 和 斯 洛 伐 死 伟 出 援助 之 手 来 。 即使 
如 些 , 杜 布 切 赤 和 他 周围 的 一 帮 人 , 断然 坚持 了 他 们 的 立 
场 。 他 们 拒绝 了 去 华沙 的 召唤 。 
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因此 ， 华 沙 会 议 是 在 捷克 斯 洛 伐 克 代表 缺席 的 情况 
下 举行 的 。 事实 上 , 捷克 最 初 知道 这 个 会 议 的 举行 还 是 
通过 波兰 的 无 线 电 广播 。 

这 次 聚会 时 间 短 促 ， 但 无 论 如 何不 能 说 是 心情 舒畅 
的 。 苏 联 的 驯服 的 同伙 一 一 哥 称 尔 卡 、 乌 布 利 希 、 日 夫 科 
夫 , 卡 达尔 , 在 堆砌 了 露骨 的 最 后 通 嵌 般 的 词句 的 致 捷克 
斯 洛 伐 克 党 的 信件 上 , 匆匆 忙 已 地 签 了 名 。 


“不 能 容 妨 ” 


他 们 的 主张 很 简单 ， 局 势 已 发 展 到 杜 布 切 元 和 他 的 
改革 派 同 事 们 所 控制 不 住 了 (“难道 你 们 没有 看 到 反革命 
势力 ， 正 在 接连 不 断 地 从 你 们 手中 夺取 局 势 的 控制 权 
吗 ?”), 而 且 这 不 只 是 “捷克 斯 洛 伐 克 同志 们 ”的 问题 ,也 
是 所 有 共产 主义 国家 的 问题 ; 捷克 斯 洛 伐 克 的 事态 是 “ 完 
全 不 能 容忍 "的 。 纠 正 的 唯一 办 法 , 就 是 镇 压 一 切 反 社会 
主义 势力 , 取缔 所 有 反对 社会 主义 的 政治 团体 的 活动 , 恢 
复 新 闻 检 查 , 清洗 共产 党 的 队伍 。 这 种 说 教 似 的 铜 吓 , 概 
括 起 来 究竟 意味 着 什么 呢 ? 用 强权 政治 的 术语 来 说 , 在 元 
里 姆 林 宫 的 眼中 一 旦 出 现 了 威胁 到 他 们 本 身 极端 重要 的 
利益 的 危险 的 时 候 , 所 谓 尊 重 别 国 的 国家 主权 等 等 保证 ， 
也 就 一 文 不 值 了 。 

这 是 7 月 闻 的 正面 冲突 ， 是 一 场 同意 志 志和 神经 的 作 
成 。 杜 布 切 克 面对面 地 奋起 迎战 。 他 不 单 是 抵抗 ， 而 是 
在 全 线 进行 反攻 。 7 月 17 日 , 捷克 斯 洛 伐 到 共产 党 中 央 
主席 团 开 会 之 后 , 给 签署 来 函 的 五 个 国家 回 了 信 , 既 有 礼 
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貌 地 , 但 又 坚决 地 警告 他 们 委 管 别人 的 闲事 。 然 而 , 这 封 
回信 还 补充 说 ， 捷 克 领 导 人 对 于 同 几 个 盟国 在 个 别 的 基 
础 上 举行 双边 会 谈 可 没有 什么 异议 。 布 拉 格 的 主席 团 在 
同一 会 议 上 采取 了 意外 的 措施 一 一 宣布 7 月 19 日 召开 
党 的 中 央 委 员 会 全 体会 议 。 

这 是 杜 布 切 克 对 企图 从 内 部 搞 堵 他 的 苏 方 所 抱 希 望 
的 一 个 决定 性 的 沉重 打击 。 中 央 委 员 会 还 是 由 事实 上 跟 
诺 沃 提 尼 时 代 相 同 的 人 物 所 组 成 。 只 有 党 代表 大 会 才 有 
变更 它 的 权力 。 据 说 ， 中 央 委 员 会 中 大 体 上 有 三 分 之 一 
的 成 员 被 认为 是 “保守 派 "”， 还 有 大 约 同样 数目 的 人 被 认 
为 是 骑 墙 派 , 因而 杜 布 切 克 害 怕 在 表决 中 失败 ,一 直 足 路 
者 不 敢 召 开 中 央 全 会 。 

可 是 , 到 7 月 19 日 中 央 全 会 召开 的 时 候 ， 诺 沃 提 尼 
时 代 如 何 遭 到 唾弃 、 苏 联 自 己 的 高 压 策略 如 何 产 生 了 意 
外 不 利 的 后 果 , 就 看 得 一 清二 楚 了 。 一 百 零 七 名 中 央 委 
员 中 有 八 十 八 名 出 席 了 会 议 。 全 体 与 会 者 投票 支持 杜 布 
切 克 和 主席 团 拒绝 华沙 来 信 。 

苏联 在 政治 上 遭 到 失败 。 尽 管 它 的 军队 在 捷克 国内 
昂首 阔步 , 并 从 外 部 施加 各 种 各 样 的 压力 , 然而 ,苏联 却 
未 能 使 隐藏 很 深 的 “健全 的 势力 ?替换 杜 布 切 克 和 他 的 同 
事 们 。 


杜 布 切 克 说 “不 !1” 


支 列 日 肖 夫 这 一 次 可 要 对 莫斯科 最 得 意 的 门徒 试 一 
试 新 的 政治 策略 。 他 又 提出 了 另外 的 提案 ;这 回 是 建议 
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苏 共 中 央 政 治 局 全 体委 员 和 捷 共 中 央 主 席 团 全 体 成 员 举 
行 两 国人 会谈。 而且, 他 提议 时 间 定 在 7 月 20 日 或 23 日 ， 
可 从 英 斯 科 、 基 辅 或 利 沃 夫 中 任 选 一 地 作为 会 晤 地 点 。 

如 果 让 杜 布 声 克 来 说 ， 不 管 是 莫斯科 也 好 ， 基 辅 也 
好 , 利 沃 夫 也 好 , 都 是 明显 地 比 华沙 更 令 人 不 感 兴趣 的 地 
点 。 当 捷 共 中 央 主 席 团 全 体 成 员 在 苏联 领土 内 的 时 候 ， 
苏 方 能 够 把 它 的 成 员 隔 离开 ， 或 者 可 以 建 捕 他 们 之 中 的 
几 个 人 ， 而 强制 其 余 的 人 宣布 他 们 自己 是 捷克 斯 洛 伐 元 
的 正统 的 统治 者 。 杜 布 切 克 再 一 次 说 “不 1”, 这 对 于 亏 列 
日 涅 夫 及 其 政治 局 不 可 能 是 一 桩 完全 意 想 不 到 的 事情 。 

勃 列 日 涅 夫 似乎 预料 到 这 一 着 , 立刻 同意 7 月 29 日 
在 捷克 境内 举行 双方 会 晤 。 

当时 , 苏联 早已 胸有成竹 , 以 它 特别 演出 的 喧 兽 的 好 
战 的 音乐 为 背景 ,开始 了 一 场 最 后 的 政治 赌博 。 7 月 23 
日 塔 斯 社 宣布 ,苏联 陆军 从 波罗的海 到 里 海 , 在 苏联 西部 
领土 和 包括 波兰 以 及 东 德 在 内 的 一 大 片 地 区 ， 举 行 大 规 
模 演习 。 据 报道 ,这 是 苏联 军队 历来 进行 过 的 演习 中 规 
模 最 大 的 一 次 , 它 动 员 了 许多 后 备 人 员 , 征用 了 地 方 民用 
运输 工具 。 这 次 演习 预定 将 持续 到 8 月 10 日 。 

现在 我 们 也 能 看 得 清楚 : 这 次 演习 是 一 个 烟幕 , 以 便 
在 7 月底 以 前 ,为 了 占领 捷克 斯 洛 伐 克 , 开始 最 后 动员 华 
沙 条 约 部 队 。 演 习 将 在 农作物 收获 季节 最 繁忙 的 时 候 进 


@ 据 合众国 际 社 1968 年 7 月 20 日 发 自 莫斯科 的 电讯 报道 ， 苏 共 中 
史 政 治 局 给 捷 共 中 央 主 席 团 的 信 建 议 在 基辅 或 利 沃 夫 举 行 会谈 。 基 辅 是 乌 
克 兰 加 盟 共 和 国 的 首府 ; 利 沃 夫 也 在 乌克兰 ， 离 波兰 和 捷克 的 边境 不 远 。 
一 一 译 者 注 
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行 ， 这 一 事实 当时 已 经 暗示 出 它 很 有 可 能 隐藏 看 那样 的 
意图 了 。 虽然 如 此 ， 可 是 全 世界 对 于 苏联 的 那个 公告 中 
都 采取 了 事 不 关 己 ,高 局 挂 起 的 态度 。 

7 月 末 ， 当 捷克 斯 洛 伐 克 人 民 越 发 临近 危险 的 时 候 ， 
发 生 了 两 桩 表明 他 们 的 大 团结 的 事件 。 一 桩 是 , 帕 维 
尔 " 科 霍 马 特 @ 执笔 、 刊 登 在 十 分 仓 鞭 印刷 出 来 的 《文学 
日 报 > 临 时 增刊 上 的 公开 信 , 指名 道 姓 地 向 党 的 各 个 领导 
人 要 求 在 同 苏联 会 谈 时 采取 坚定 的 立场 。 公 开 信 用 下 面 
一 段 话 作为 结尾 

“请 为 我 们 写 下 捷 死 斯 洛 伐 殉 历史 上 命运 依 关 

的 一 页 。 请 慎重 地 写 ! 但 要 鼓 起 勇气 来 写 ! 失去 这 个 

千 载 一 时 的 机 会 , 那 是 我 们 的 不 幸 、 你 们 的 耻辱 。 我 

们 信和 赖 你 们 。” 

接着 , 又 有 一 个 对 全 国人 民 的 号 召 , 要 求 他 们 支持 上 
述 有 呼吁。 这 个 号 召 得 到 啊 应 ,立刻 在 布拉格 和 其 他 市 镇 
的 街道 上 , 排 起 了 等 待 在 这 封 公 开 信 上 签名 的 长 队 ; 意味 
深长 的 是 , 他们 甚至 写 下 了 目 己 的 住址 。 到 这 个 时 候 , 共 
产 党 的 领导 人 才 第 一 次 成 了 人 民 的 领袖 。 

另 一 个 事态 发 展 是 发 表 了 这 样 的 公告 ， 全 国 举行 了 
地 方 党 代表 大 会 ， 选 出 了 出 席 预 定 在 9 月 9 日 举行 的 党 
的 全 国 代表 大 会 的 代表 一 千 五 百 三 十 九 名 ， 并 指定 九 百 
多 人 作为 新 的 中 央 委 员 会 委员 的 候选 人 。 

中 指 苏 联 国防 部 关于 这 次 演习 的 公告 。 一 一 译 者 注 
@ ”捷克 的 一 个 有 名 的 剧 作家 。 参 阅 本 书 正文 第 三 章 。 一 一 译 者 





注 
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自由 主义 者 到 处 都 垄断 了 人 负责 职务 ， 显 然 党 代表 大 
会 一 召开 , 保守 派 就 会 遭 到 清洗 。 

在 欧洲 地 图 上 有 几 个 这 样 的 偏僻 地 点 ， 由 于 一 时 的 
偶然 机 会 ,它们 有 一 两 天 被 历史 的 聚光灯 所 照射 ,永远 在 
世界 人 们 的 记忆 中 留 下 了 一 个 鲜明 的 印象 ， 然 后 重新 又 
隐 退 到 暗 处 去 了 。 

”这 样 的 地 方 之 一 , 是 1807 年 拿破仑 和 俄国 皇帝 亚 历 

山大 一 世 为 谈判 而 偶然 选择 的 涅 曼 河 中 游 的 一 个 地 点 
一 一 提 尔 西 特 。.@ 另外 一 个 是 : 1968 年 7 月 29 日 克 里 姆 
林 宫 的 亚历山大 一 世 的 继承 人 们 ， 为 了 同 在 某 种 意义 上 
更 加 软弱 的 对 手 解决 争端 而 来 到 的 、 位 于 斯 洛 伐 克 东部 、 
仅 有 两 千 人 蝇 的 小 城 一 一 蒂 萨 河畔 的 切 尔 纳 。 

切 尔 纳 是 在 捷克 境内 ， 离 苏联 国境 只 有 两 哩 。 这 个 
小 城 还 是 两 国 主要 铁路 的 连接 点 。 这 是 它 中 选 的 决定 性 
原因 。 苏 联 方 面 不 愿意 让 他 们 的 东道 主 供应 腾 宿 一 一 最 
不 愿意 用 他 们 的 通讯 设施 一 一 决定 每 天 乘 专车 来 ， 当 天 
工作 结束 后 , 晚间 又 乘 同一 列 专 车 越过 边界 返回 本 国 。 

捷克 方面 因为 他 们 在 本 国 领土 上 会 晤 的 主张 已 被 接 
受 , 所 以 作 了 妥协 , 千里 退 遇 地 来 到 了 这 个 虽然 离 布拉格 
最 远 , 但 还 是 在 捷 元 斯 洛 伐 克 国 境内 的 城镇 。 同 苏联 方 


@@” 涅 曼 河 边 的 提 尔 西 特 现在 名 为 苏维埃 斯 克 ， 在 苏联 的 立陶宛 加 盟 
共和 国内 。 本 文 作者 在 这 里 说 是 “偶然 选择 ?的 , 与 历史 事实 不 符 。 1807 年 
6 月 14 日 , 拿破仑 军队 于 蛙 利 德 兰 一 役 击溃 俄 军 , 19 日 直 奔 湿 曼 河 ， 俄 军 
残余 部 队 渡 过 了 河 , 拿破仑 停留 在 俄罗斯 帝国 的 边境 , 驻 在 提 尔 西 特 。 6 月 
25 日 , 拿破仑 和 亚历山大 一 世 第 一 次 在 涅 曼 河 中 一 座 木 德 上 见面 ， 以 后 则 
”在 提 尔 西 特 会 谈 。7 月 7 日 法 俄 两 国 在 提 尔 西 特 签订 了 和 约 , 并 结 成 同盟 。 
-一 - 译 者 注 
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面 一 样 , 他 们 也 是 乘 专车 来 的 。 

切 尔 纳 会 谈 的 奇怪 情况 之 一 是 ， 苏 联 坚持 要 两 国 最 
高 领导 机 构 的 全 体 成 员 参 加 会 议 。 苏 联 政 治 局 的 十 一 名 
委员 除了 两 名 以 外 都 出 席 了 ， 缺 席 的 政治 局 委员 由 两 名 
党 中 央 书 记 作为 “代表 ?出 了 场 。@ 捷克 方面 由 党 中 央 主 
席 团 成 员 十 一 人 和 总 统 斯 沃 博 达 出 席 。@ 

关于 苏 方 这 个 要 求 的 理由 , 有 过 许多 揣测 。 有 人 解 
释 说 ， 苏 共 政治 局 本 身 内 部 分 裂 了 ,“ 诠 派 ”不 能 信任 “ 钢 
派 " 并 委托 他 们 去 进行 谈判 。 似 乎 更 有 道理 的 说 法 是 : 苏 
方 认为 , 要 是 捷克 斯 洛 伐 克 的 全 体 领导 人 都 参加 的 话 , 也 
许 会 多 少 发 生 分 化 作用 。 

在 这 一 点 上 ， 苏 联 方面 估计 错 了 。 甚至 象 捷 共 中 央 
主席 团 中 的 “保守 派 的 科 尔 德 . 什 维 斯 特 卡 、 比 拉克 那样 
的 人 物 ,当时 处 于 与 论 的 强大 压力 下 , 也 不 可 能 有 公开 反 
对 杜 布 切 克 的 勇气 。 

双方 聚会 了 三 天 ， 在 世界 瞩目 的 那 座 朴素 的 切 尔 纳 
文化 馆 里 , 有 过 什么 情况 呢 ? 就 当时 人 们 所 知道 的 事情 来 
说 ,那么 只 有 下 面 这 几 点 : 苏联 方面 责难 捷克 背叛 了 马克 
思 列 宁 主 义 的 伟大 目标 ， 在 军事 和 政治 的 双重 意义 上 使 

QD 据 当 时 捷克 斯 洛 伐 死 通讯 社会 布 , 苏联 代表 团 由 下 列 人 员 组 成 ; 党 
中 央 总 书记 过 列 日 涅 夫 ， 政 窜 局 委员 沃 罗 诺 夫 、 柯 西 金 .马祖 罗 夫 、 佩 尔 谢 、 
波 德 广 尔 内 、 苏 斯 洛 夫 、 谢 列 平 、 谢 列 斯 特 , 候补 委员 杰 米 契 夫 、 马 谢 罗 夫 , 中 
央 书 记 处 书记 卡 图 谢 夫 和 波 诺 马 认 夫 。 一 一 译 者 注 

包 ，” 据 当时 捷 史 斯洛伐克 电视 台 宣 布 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 十 四 人 代表 团 
的 成 员 是 ， 切 尔 尼克 、 巴 尔 比 雷 克 、 比 拉克 、 杜 布 切 克 、 科 尔 德 . 克 里 格 尔 、 皮 


勒 尔 、 里 区 .斯 姆 尔 科 夫 斯 基 , 什 帕 切 克 、 什 维 斯 特 卡 、 卡 佩 克 、 列 纳 尔 特 、 西 
莹 和 斯 沃 捕 达 。 译音 注 
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“各 社会 主义 国家 ”的 安全 陷于 危险 境地 ; 杜 布 切 殉 不 同 
意 上 述 谴责 , 抗辩 说 在 一 切 方面 他 们 都 是 忠诚 的 ， 然 而 ， 
据 传 他 终于 在 苏 方 最 后 认为 顶 紧 迫 的 少数 几 个 内 政 问题 
上 ,答应 采取 适当 的 措施 。 (根据 乌 布 利 希 的 党 的 机 关 报 
《新 德意志 报 》 所 得 到 的 权威 方面 透 赴 的 消息 ， 那 些 所 谓 
内 政 问题 是 ; 第 一 , 恢复 新 闻 与 无 线 电 、 电视 广播 的 管制 ; 
第 二 , 重新 取消 政治 结社 的 自由 ; 第 三 , 就 捷克 斯洛伐克 
党 的 领导 机 关 和 政府 的 人 事 问 题 作出 保证 。) 

或 许 全 部 真相 最 终 也 不 会 为 人 所 知 。 几 乎 可 以 肯定 
当时 确实 无 法 获得 书面 文件 ， 而 人 的 记忆 毕竟 不 同 于 真 

但 是 , 现在 隔 了 两 个 月 , 有 了 可 以 部 分 地 设想 切 尔 纳 
会 谈 经 过 的 材料 。 至 于 情报 的 原始 来 源 , 我 们 不 能 讲 出 
他 们 的 名 字 。 可 是 , 其 中 包括 了 两 名 整个 会 谈 过 程 都 在 场 
的 人 物 ; 还 有 四 个 , 是 待 在 切 尔 纳 现场 或 布拉格 后 方 、 始 
终 同 捷克 代表 团 取得 联系 以 应 络绎 不 绝 的 咨询 的 人 物 。 
而 且 ， 还 包含 了 来 目 西方 以 及 各 中 立国 家 外 交 官 员 的 许 
多 情报 ;他 们 说 , 虽然 那些 是 第 二 手 或 第 三 手 的 传闻 , 却 
都 是 充分 可 信 的 。 关于 共 些 校 节 问 题 , 那些 资料 的 看 法 
虽 各 有 不 同 ,但 除了 一 个 例外 ,并 无 重大 的 分 层 。 

会 谈 是 由 过 列 日 涅 夫 把 二 十 五 张 厚 的 一 捆 剪 报 放 在 
桌子 上 开始 的 。 那 些 东 西 ,有 的 出 目 捷 元 的 报纸 , 大 部 分 
则 是 解释 捷克 斯 党 伐 殉 最 近 发 生 的 事件 、 或 者 就 其 重要 
性 进行 考察 的 西方 各 主要 刊物 的 剪报 资料 。 

那些 剪报 资料 包括 了 从 思想 自由 到 西 德 的 “军事 威 
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胁 "、 从 未 来 捷 元 的 领导 机 构 到 将 来 捷克 的 外 交 政 策 (万 
其 是 同 南斯拉夫 和 以 色 列 的 关系 ) 的 一 切 主题 , 或 者 是 被 
利用 来 充 数 的 。 

苏联 方面 一 张 一 张 地 拿 起 剪报 ， 发 言 者 一 个 接着 一 
个 , 详细 论述 提出 来 的 无 数 问 题 ,要求 改正 。 这 样 一 来 ， 
关于 后 来 被 简单 叫 作 “人 事 调 动 ”的 问题 ， 苏 联 方 面 提出 
了 “ 非 撤 换 不 可 ”的 捷克 党 的 负责 干部 , 军人 、 官员、 报纸 
和 广播 电台 工作 人 员 的 名 单 总 共 将 近 二 百 五 十 名 之 多 。 

苏联 方面 虽然 有 所 保留 ， 没 有 明确 地 把 那些 在 即将 
来 临 的 9 月 党 代表 大 会 上 应 该 选 进 领 导 机 构 的 人 员 名 字 
告诉 捷克 方面 , 然而 强烈 地 主张 : 大 会 的 各 项 决定 必须 反 
映 “ 国 民 构 成 因素 ”之 间 的 适当 平衡 。 一 一 这 就 是 清楚 地 
暗示 ;: 必须 保留 某 些 属于 保守 派 的 旧 人 员 的 职务 。 

西 德 的 “威胁 ， 反 反复 复 地 锌 作为 论据 。 杜 布 切 克 
被 要求 作出 保证 ， 绝 不 做 任何 一 件 事情 来 帮助 波恩 谋求 
问 东 欧 “ 渗 透 ”, 或 者 前 弱 乌 布 利 希 地 位 及 其 谈判 力量 。 
捷 元 和 波恩 之 间 新 的 经 济 谈判 ， 一 切 应 于 事前 同 参加 经 
济 互助 委员 会 的 各 国 进行 协商 , 仔细 研究 , 加 以 调整 ,不 
得 做 任何 一 桩 使 经 互 会 机 构 产生 混乱 的 事情 。 在 中 东 ， 
捷克 斯 洛 伐 死 必须 按照 社会 主义 阵营 同 以 色 列 断交 的 
决定 ， 继 续 履 行 它 所 承担 的 向 阿拉 伯 世 界 供应 武器 的 协 
定 。 


“这 简直 是 发 疯 !” 
这 一 天 , 而 且 接连 的 两 天 , 苏联 方面 翻 来 复 去 提出 来 
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的 , 就 是 杜 布 切 克 的 外 交 政 策 和 国内 的 “自由 化 ”问题 。 
照 苏 联 的 说 法 ， 这 是 一 枚 铸币 的 表 里 两 面 。 会 谈 当 中 的 
某 个 时 候 , 勃 列 日 涅 夫 怒 吼 了 :“ 你 们 的 政策 竟 让 所 谓 “ 自 
由 作家 们 "来 发 号 施 令 ， 这 简直 是 发 疯 ! 他 们 是 帝国 主义 
的 爪牙 , 至 少 也 是 干 着 帝国 主义 者 所 和 希望 的 事情 。?” 

讲 到 军事 问题 ， 西 德 和 北大 西洋 公约 组 织 再 一 次 给 
讨论 投下 了 阴影 。 照 苏联 的 说 法 , 假如 没有 苏联 的 增援 ， 
把 保卫 波 希 米 亚 前 线 那个 极端 重要 的 地 区 交 给 捷克 军 
队 , 那 是 不 能 令 人 放心 的 ; 不 仅 如 此 , 那里 在 保守 军事 机 
密 方面 还 发 生 过 令 人 痛心 的 情况 。 苏 方 发 言 者 之 一 的 苏 
斯 洛 夫 攻击 说 ; 过 去 几 个 月 捷克 屡次 率 负 了 对 它 的 信任 ， 
竞 将 有 关 华沙 条 约 部 队 的 部 署 和 计划 的 重要 情报 泄漏 给 
了 北大 西洋 公约 组 织 各 国 。 (在 这 个 特殊 问题 上 , 8 月 未 
于 某 个 北大 西洋 公约 组 织 参加 国 的 首都 ， 在 有 中 立国 代 
表 参 与 的 会 上 , 至 少 由 一 个 苏联 代表 反复 进行 了 责难 。) 

每 当 关 于 军事 与 外 交 政 策 领域 的 争论 中 止 的 时 候 ， 
苏联 方面 总 是 又 回 过 头 来 ， 大 谈 杜 布 切 克 已 在 国内 政策 
上 背弃 了 共产 党 的 “民主 集中 制 * 的 问题 。 一 一 依照 他 们 
的 说 法 , 这 是 捷克 的 一 切 病 毒 的 根源 。 

最 初 , 承担 了 大 部 分 发 言 的 杜 布 切 克 , 耐心 地 对 上 述 
责难 逐一 加 以 批 驶 。 在 外 交 领 域 , 他 强调 了 捷克 的 忠诚 ; 
在 军事 领域 , 他 力 陈 捷克 的 坚定 立场 。 至 于 内 政 的 “行动 
纲领 ”, 杜 布 切 克 把 它 叫 作 真正 最 好 的 社会 主义 来 加 以 辩 
护 。 他 还 积极 地 和 否认 人 们 指责 他 在 做 着 有 “复辟 资本 主 
义 危险 的 事情 。. 
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事实 上 , 杜 布 切 克 和 切 尔 尼 克 总 理 , 不 久 拿 出 统计 数 
字 , 就 捷克 斯 洛 伐 克 国家 掌握 的 工业 、 农业 、 贸易 所 占 的 
比重 , 同 波兰 、 匈牙利 、 东 德 作 了 对 比 , 指出 捷 死 是 如 何 优 
于 上 述 几 个 国家 。 他 们 宣称 ,在 这 上 几 个 “可 以 信赖 的 ” 国 
家 的 经 济 中 滋 蕊 着 的 “私营 企业 部 门 "， 在 捷克 斯 洛 伐 克 
是 不 存在 的 。 

诸如 此 类 的 评论 与 反驳 ， 目 然 在 整个 会 议 过 程 中 都 
反复 地 作 了 详细 陈述 ， 可 是 第 一 天 会 议 在 僵局 中 宣告 结 
束 。 杜 布 切 到 情绪 阴郁 。 他 原来 希望 花 一 整 天 开 正 式 会 
议 , 大 约 再 加 上 一 个 上 午 起 草 会 谈 公 报 ,会议 就 可 以 结束 
了 。 一 部 分 是 为 了 这 个 原因 ， 他 没有 随 带 配备 齐整 的 顾 
问 班子 , 谢绝 了 布拉格 的 一 个 谋士 所 提 的 建议 , 即 代 表 团 
应 编制 同 首都 联络 用 的 密 电 码 。 他 回答 道 ,“ 搞 这 种 玩意 
儿 王 喻 ! 我 们 反正 是 在 本 国境 内 嘛 ! 


电话 被 窃听 


这 是 一 次 代价 极 大 的 失策 。 苏 联 方 面 就 在 边境 的 这 


一 边 ， 已 准备 了 随时 可 用 的 一 大 批 专家 和 一 大 堆 资 料 。 
至 于 通讯 设施 ， 切 尔 纳 同 布拉格 之 间 有 三 条 电话 线 。 苏 
联 的 通讯 兵 窃 听 了 那 三 条 电话 线 的 全 部 通话 内 容 , 即 向 
苏联 代表 团 提供 了 捷 方 所 进行 的 一 切 咨询 及 其 回电 的 所 
有 详细 内 容 。 

这 本 来 都 是 预料 得 到 的 事情 。 唯 独 出 人 意料 的 是 ， 
杜 布 切 克 本 人 还 是 一 个 共产 党 员 ， 对 此 竞 没有 采取 任何 
必要 的 指 施 。 事 后 社 布 切 殉 的 一 个 顾问 解释 说 “这 要 


-x 
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怪 当时 捷克 斯洛伐克 国内 真正 自由 的 气氛 。 也 许 你 们 难 
以 相信 :， 我 们 早已 把 窃听 电话 这 类 事 忘 得 一 干 二 净 了 。 
这 简直 是 无 法 相信 的 事情 。 

切 尔 纳 会 谈 的 第 二 天 , 是 从 一 个 插曲 升 始 的 , 如 果 不 
是 讲 得 那样 一 本 正经 ， 就 会 使 人 觉得 有 些 滑稽 了 。 皂 列 
日 涅 夫 再 一 次 从 专车 上 出 现 , 在 会 议 正式 开始 以 前 , 他 生 
气 似 的 又 举 起 另外 一 份 报纸 朝 着 杜 布 切 克 挥动 。 那 是 最 
近 一 期 的 捷克 党 机 关 报 《红色 权利 报 ?; 在 前 一 天 的 会 议 
上 , 该 报 编辑 部 的 某 一 个 人 已 被 点 了 名 。 

然而 , 现在 使 苏 共 总 书记 愤慨 的 ， 既 不 是 它 的 社论 ， 
也 不 是 它 报道 的 消息 。 不 是 的 , 勃 列 日 涅 夫 翻 开 那 份 报 
纸 , 指 着 当中 一 张 报 上 的 一 则 广告 。 那 是 捷克 某 个 共产 党 
支部 征 聘 书记 的 广告 要求 的 条 件 具 是 大 学 的 学 位 。 蔓 
列 日 涅 夫 哆 哮 道 ， 这 就 是 证 明 捷 克 整 个 危险 局 势 的 典型 
事物 ! 从 没有 用 共产 党 的 适当 方法 进行 过 训练 的 普 普 通 
通 的 人 中 间 选 用 党 的 干部 ， 要 是 搞 这 种 事情 ， 请 问 ， 
共产 主义 会 搞 成 啥 样子 ? 

根据 一 种 说 法 ， 捷 克 方 面 为 辩护 这 个 问题 花 了 两 个 
钟头 。 按照 另 一 个 好 象 更 合乎 情理 的 情报 ， 杜 布 切 克 抑 
制 着 怒气 ， 极 力 劝 奈 勃 列 日 涅 夫 。 他 认为 讨论 这 种 事情 
徒劳 无 益 ,希望 尽快 开始 正经 的 工作 。 

苏联 方面 对 杜 布 切 克 的 最 激烈 的 攻击 ， 是 来 目 乌 克 
兰 党 的 头目 、 在 苏联 领导 人 中 以 头号 认 派 人 物 正在 显露 
头角 的 彼得 . 谢 列 斯 特 。 谢 列 斯 特 一 坐 下 去 , 杜 布 切 克 马 
上 站 起 来 说 ，“ 假 如 您 继续 使 用 那 种 措 词 的 话 , 即使 继续 
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进行 这 次 会 谈 也 不 会 有 什么 益处 ,” 
于 是 杜 布 切 克 和 捷克 代表 团 全 体 成 员 站 起 来 ， 走 出 
了 会 场 。 最 后 在 松 松 垮 震 的 气氛 中 重新 举行 会 议 , 那 是 
动 列 日 涅 夫 在 苏联 代表 团 其 他 成 员 陪 同 下 ， 带 着 多 一 点 
妥协 的 精神 访问 了 捷 方 的 专车 回来 以 后 的 事情 
就 象 所 有 情报 一 致 认为 的 那样 , 会 议 的 第 二 天 , 捷克 
总 统 斯 沃 博 达 将 军 所 作 的 重要 “干预 ", 是 值得 注意 的 。 
苏联 领导 人 都 对 这 位 将 军 十 分 尊敬 ， 甚 至 还 怀 有 共产 党 
的 情谊 一 一 虽然 只 有 那么 一 丁点 儿 。 这 位 老 军 人 一 一 他 
是 由 于 战 时 的 功绩 由 苏联 授予 最 高 襄 奖 @ 的 极 少数 外 国 
人 之 一 一 滔滔 不 绝地 谈 了 而 个 多 小 时 。 他 的 发 言 是 坦 
率 的 、 雄 辩 的 动人 的 。 
雄辩 术 的 一 次 成 功 
斯 沃 博 达 总 统 说 ， 苏 联 所 谓 捷克 斯 治 伐 克 背叛 了 社 
会 主义 阵营 的 意见 是 “不 可 理解 "的 。 接 着 , 他 大 讲 特 讲 存 
在 于 捷克 斯 洛 伐 克 和 苏联 两 国人 民 之 间 多 年 以 来 的 互相 
同情 、 以 及 以 将 军 自 己 为 象征 的 第 二 次 世界 大 战 时 期 捷 
苏 两 国 的 共同 战斗 。 随 后 出 现 了 严峻 的 戏剧 性 的 时 刻 。 
< 那 封 攻击 我 们 说 我 们 在 帮助 帝国 主义 者 的 华 
沙 联名 信 , 它 的 大 多 数 签字 国 , 在 上 次 大 战 中 采取 了 
什么 样 的 立场 呢 ? 匈牙利 .保加利亚 , 东 德 这 儿 个 国 
家 ,都 曾经 同 希特勒 并 户 作 战 。 另 一 方面 , 捷克 却 是 


@ ”1965 年 斯 沃 博 达 七 十 岁 生日 时 , 苏联 曾 授予 他 苏联 英 雁 称号 。 
泽 者 注 
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和 苏联 一 起 对 希特勒 作战 的 。 

然后 捷克 总 统 谈 到 保卫 捷克 斯 治 伐 克 西部 边境 这 一 
迫切 问题 , 他 的 这 一 发 言 获 得 了 雄辩 术 的 一 次 成 功 。 斯 
沃 博 达 谈 了 初夏 时 节 和 华沙 条 约 缔约 国联 合 武装 部 队 总 
司令 雅 库 鲍 夫 斯 基 元 帅 一 道 巡 视 那 些 防御 地 域 的 情形 ; 
他 说 , 在 那 次 视察 旅行 后 , 这 位 苏联 元 帅 素 口 表示 ， 他 对 
部 署 在 那里 的 捷克 军队 的 士气 ,装备 ,临战 态势 留 下 了 多 
么 深刻 的 印象 。 是 这 位 元 帅 在 那个 时 候 撒 了 谎 呢 ， 还 是 
如 今 苏联 领导 者 们 竟 把 自己 的 部 队 指 挥 官 当 作 傻 瓜 来 责 
备 呢 ? 

总 统 就 他 自己 的 地 位 问题 补充 说 道 ， 只 要 苏联 方面 
不 改变 态度 , 他 就 要 辞职 。 他 是 一 个 年 迈 的 老人 , 并 不 是 
自己 谋求 这 个 职位 的 。 他 本 来 是 一 介 农夫 , 任何 时 候 都 
可 以 挂 冠 归 田 的 。 

这 位 克里姆林 官 的 宠儿 独自 进行 了 猛烈 反击 ， 这 才 
扭转 了 捷克 方面 的 形势 。 他 们 终于 采取 攻势 ,尝试 依靠 
同样 大 胆 的 方法 来 坚持 他 们 的 立场 。 斯 沃 博 达 演说 之 
后 ,有 时 杜 布 切 克 又 带头 起 来 反击 。 他 说 : 当前 危机 应 
由 苏联 和 负责， 因为 对 诺 沃 提 尼 时 代 的 错误 负 有 责任 的 就 
是 苏联 。 

杜 布 切 克 还 追究 既往 。 他 拿 出 了 证 明 诺 沃 提 尼 多 次 
从 莫斯科 接受 直接 命令 然后 行动 的 苏 方 文件 。 那 些 文件 
中 ,有 几 份 上 面 就 有 此 刻 坐 在 桌子 对 面 的 列 昂 尼 德 * 支 列 
日 涅 夫 的 签名 。 / 

在 责难 和 回 敬 反复 进行 的 过 程 中 ， 语 气 开始 越 来 越 
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激动 。 斯 沃 博 达 又 以 辞职 来 要 挟 ， 甚 至 还 说 要 把 苏联 的 
勋章 退回 。 根据 某 一 个 情报 , 总 统 和 勃 列 日 涅 夫 两 人 都 
掉 了 眼泪 这 是 非常 斯 拉夫 式 的 、 也 是 非常 共产 党 式 的 场 
面 )。 

后 来 ， 大 概 就 在 这 个 时 候 一 一 虽然 具体 的 时 间 未 必 
准确 一 一 勃 列 日 涅 夫 突然 患 了 有 名 的 “心脏 病 ? (一 部 分 
情报 来 源 去 掉 了 这 个 引号 ， 说 厚 列 日 涅 夫 的 病 是 真 的 )。 
不 管 是 真是 假 ， 这 对 于 谈判 总 是 一 个 危机 。 苏联 代表 团 
中 有 几 个 人 ， 即 以 他 们 的 首长 缺席 为 借口 ， 想 要 停止 会 
谈 , 即刻 返回 莫斯科 。 苏联 部 长 会 议 主 席 柯 西 金 和 理论 
家 苏 斯 洛 夫 , 是 要 求 继续 会 谈 的 那 一 帮 的 带头 人 。 

那天 出 来 打 圆 场 的 是 杜 布 切 克 。 有 人 说 , 起 初 提 出 
把 杜 布 切 克 请 到 自己 车 叮 来 的 是 勃 列 日 涅 夫 。 另 外 的 情 
报 则 认为 ， 这 两 个 人 的 促膝 交谈 ， 是 出 于 杜 布 切 克 的 提 
议 。 不 管 怎样 , 杜 布 切 克 到 勃 列 日 涅 夫 的 专车 那儿 去 了 。 
他 离开 了 懿 列 日 涅 夫 虽 然 缺 席 而 仍 在 热烈 争论 的 会 议 
室 , 步行 到 苏 方 专车 停 洁 的 月 台 , 在 捷 方 警卫 人 员 惊慌 失 
措 之 中 , 独自 登 上 了 车 厢 。 

这 次 交谈 所 产生 的 是 这 样 的 协议 ， 分 别 开 列 双方 取 
得 一 致 的 和 关于 至 今 意见 仍 有 分 歧 的 各 点 的 清单 。 这 个 
处 理 办 法 后 来 在 第 三 天 的 最 后 一 次 会 议 上 ， 得 到 了 双方 
代表 团 全 体 成 员 的 确认 。 这 就 是 所 谓 “ 切 尔 纳 妥 协 ” 的 根 
源 ， 也 是 切 尔 纳 会 谈 后 鼓 噪 一 时 的 、 苏 方 硬 说 捷克 “ 青 信 
弃 义 ” 捷 方 则 否认 有 “秘密 妥协 ” 那 种 双方 互相 攻 计 的 根 
源 。 / 
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关于 这 次 “妥协 ”确切 地 究 竞 是 怎样 的 东西 ， 随 便 拿 
两 个 情报 来 看 , 它们 的 意见 都 不 一 致 (除了 这 个 唯一 的 主 
要 例外 , 关于 切 尔 纳 会 谈 的 旁证 大 体 上 都 是 一 致 的 )。 

有 人 说 ， 只 有 三 个 讲 料 了 的 项 目 (宣传 工具 的 管制 ， 
人 事 问题 的 保证 , 非 共 产 主 义 政治 活动 的 镇 压 ) 写 上 了 意 
见 一 致 的 那 张 单子 。 根据 另 一 个 讲法 , 捷 元 斯洛伐克 在 
人 事 问 题 上 的 保证 (人 们 认为 不 象 会 有 这 种 事情 ) 没 有 取 
得 一 致 ， 而 捷克 的 外 交 政 策 和 捷克 西部 边境 “加 强 ” 防御 
(不 是 依赖 外 国 军 队 ) 这 两 个 方面 同盟 国 协调 一 致 ， 则 达 
成 了 协议 。 

关于 所 谓 “ 一 致 ”意味 着 什么 , 也 有 种 种 不 同 的 解释 。 
有 人 讲 , 杜 布 切 克 仅仅 是 “注意 ?到 三 四 个 、 或 者 五 个 据说 
他 已 经 接受 了 的 项 目 。 又 有 人 说 , 他 虽然 答应 了 要 实行 
那 几 点 ,但 没有 规定 时 间 的 限制 。 

这 种 众说 纷 经 大 概 在 某 种 程度 上 反映 了 真相 。 双 方 
都 是 带 着 截然 相反 的 目标 到 切 尔 纳 来 的 。 纵 然 达 成 了 寿 
干 一 致 ， 那 只 不 过 是 口头 协议 而 已 。 双方 以 后 都 不 能 不 
伴 装 自己 的 主张 已 被 接受 ,虽然 事实 并 不 是 那样 。 但 是 
只 有 一 件 事 情 可 以 认为 大 概 是 确实 的 ， 苏 联 方 面 确信 杜 
布 切 克 同意 了 各 种 交易 ， 然 后 回国 去 等 待 杜 布 切 克 履行 
那些 事情 。 然 而 却 毫 无 结果 。 

很 迟 才 发 表 的 会 谈 公 报 ， 照 例 一 点 也 没有 讲 会 谈 的 
紧张 空气 和 戏剧 性 的 场面 。 除了 有 “以 同志 式 的 态度 广 
泛 地 交换 了 意见 ? 那 种 陈 词 小调 以 外 , 会 谈 公报 仅仅 发 表 
了 一 项 具体 的 协议 。 那 就 是 ， 两 天 后 在 杜 布 切 死 的 故乡 
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一 斯洛伐克 的 首府 布 拉 迪 斯 拉 发 ， 举 行 捷克 领导 人 和 
华沙 信件 五 个 署名 国 的 全 体 代表 的 联席 会 议 。 

8 月 3 日 的 布 拉 迪 斯 拉 发 会 谈 , 是 苏联 提出 的 一 个 方 
案 ,从 苏联 的 立场 来 说 , 它 代表 几 个 忧心 刷 钟 的 盟国 在 切 
尔 纳 达成 了 协议 , 必须 使 它们 负 起 “集体 的 ” 责任 来 。 这 
次 会 谈 的 任务 不 单 是 盖 个 橡皮 图 章 ， 而 是 在 于 为 承认 同 
享 光荣 或 同 担 罪责 盖 个 证 明 铃 记 。 在 布 拉 迪 斯 拉 发 会 议 
上 , 双方 阵营 都 有 游 移 不 定 的 表现 。 

有 充分 理由 可 以 这 样 看 ， 哥 称 尔 卡 ( 波 兰 ) 和 乌 布 利 
希 ( 东 德 ) 两 方 都 认为 对 杜 布 切 克 太 “手软 了 ”， 在 承认 这 
个 妥协 方案 上 是 有 些 犹 黎 的 。 而 且 我 们 知道 ， 乌 布 利 希 
在 布 拉 迪 斯 拉 发 挤 命 争取 在 当天 签署 的 联合 声明 中 写 进 
特别 对 “ 西 德 帝国 主义 ”更 加 强硬 得 多 的 词句 ， 然 而 到 头 
来 还 是 白费 了 力气 。 苏联 压制 了 乌 布 利 希 的 主张 , 这 暗 
示 在 那 一 时 刻 他 们 还 准备 试 一 试 切 尔 纳 的 “妥协 ”方案 。 

捷克 方面 也 有 怕 再 被 搞 群 众 性 “审判 的 顾虑 。 但 
是 , 苏联 的 意志 压倒 了 双方 , 会 议 照 它 的 旨意 进行 。 

六 个 代表 团 全 都 在 宛 长 的 声明 上 签 了 名 。 声 明 中 包 
含 着 几乎 所 有 共产 党 文件 的 陈 词 洲 调 ， 也 装 进 了 两 三 句 
苦心 迎合 杜 布 切 克 和 乌 布 利 希 的 心意 的 话 。 它 差不多 提 
到 所 有 的 问题 ， 可 是 差不多 什么 问题 也 都 没有 说 明白 。 
而 勃 列 日 涅 夫 、 杜 布 切 克 、 哥 穆 尔 卡 、 乌 布 利 希 、 卡 达尔 、 
日 夫 科 夫 和 各 个 代表 团 成 员 在 照相 机 前 交替 进行 的 兄弟 
般 的 微笑 .拥抱 、 握手 和 接吻 一 一 实在 和 了 睦 融 治 一 一 也 同 
样 是 没有 说 明 什么 问题 。 
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第 二 章 ” 岛 布 利 希 的 “ 黑 信 ” 


共产 党 的 领导 者 们 悄悄 地 散会 离 去 的 时 候 ， 外 面 的 
政治 世界 理所当然 地 因为 放心 而 松 了 一 口气 ， 错 认为 一 
切 都 平安 无 事 地 过 去 了 而 进入 8 月 的 假期 。 几 乎 所 有 的 
西方 报纸 都 作 了 错误 的 解释 ， 坑 掌 欢 呼 这 个 事件 是 捷 死 
改革 派 的 彻底 胜利 一 一 后 来 才 晓 得 这 对 捷克 却 是 一 个 
不 幸 。 

只 有 苏联 知道 ， 这 是 他 们 在 让 杜 布 切 克 头 上 吃 一 记 
大 铁 棒 之 前 给 他 最 后 的 一 次 机 会 。 杜 布 切 克 虽 然 也 知道 
这 是 短 时 间 的 暂缓 动手 , 但 他 看 错 了 时 间 表 。 他 在 布 拉 
迪 斯 拉 发 会 谈 后 告诉 朋友 说 ，“ 我 们 赢得 了 三 个 月 或 者 
六 个 月 的 嘴 息 时 间 。” 

苏联 给 他 的 只 不 过 是 推迟 三 周 的 时 间 。 在 决定 他 命 
运 的 随后 的 两 周 内 , 杜 布 切 克 干 了 些 什 么 ， 
该 做 的 事情 , 他 却 中 忽 了 ? 

在 切 尔 纳 同 苏联 进行 了 费劲 的 谈判 ， 在 布 拉 迪 斯 拉 
发 同 东 方 集团 摘 了 一 套 假 友好 的 表演 而 回 到 布拉格 以 
后 , 现在, 杜 布 切 克 终 于 体会 到 ， 处 在 他 的 地 位 上 该 有 多 
少 “ 魔 术 师 的 徒弟 ”的 工作 要 做 啊 ! 

杜 布 切 克 是 对 “自由 化 ”的 实验 倾注 了 热情 的 一 位 田 
敢 而 真诚 的 人 物 。 然而 ,他 不 是 伟大 的 魔术 师 。 不 但 这 
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样 ,他 还 是 一 个 比较 缺少 经 验 的 实验 者 , 除了 依靠 本 人 动 
脑筋 来 处 理事 情 之 外 就 没有 办 法 了 。 他 这 个 人 现在 打开 
了 各 式 各 样 的 瓶子 一 -那些 瓶子 长 期 以 来 一 直 都 用 瓶 塞 
盖 得 严 严 的 , 上面 贴 着 “自由 ”、“ 主 权 ”、“ 民 主 主义 ”、“ 民 
族 主义 ?等 等 的 标签 一 一 而 瓶 塞 一 旦 被 拔 掉 , 那些 瓶子 就 
立即 把 这 个 徒弟 怎么 也 控制 不 了 的 、 具 有 自己 生命 力 的 
妖精 统统 放 了 出 来 。 

就 象 我 们 记 看 到 过 的 ， 杜 布 切 克 和 他 的 同事 们 在 切 
尔 纳 并 没有 采取 任何 一 个 关键 性 的 倒退 措施 。 他 们 拒绝 
了 苏联 提出 的 让 苏 军 留 驻 捷克 境内 的 要 求 。 但 是 他 们 毕 
竟 被 迫 向 歧路 走 了 两 三 步 一 -缓和 捷克 报纸 的 反 苏 言 
论 ,把 “保守 派 代 表 ” 留 在 党 的 领导 机 关 , 对 苏联 的 外 交 政 
策 给 予 全 面 支持 , 等 等 。 

晓得 这 个 内 情 的 捷克 人 极 少 。 然而 , 几 百 万 国民 全 
都 感觉 到 它 。 他 们 的 不 安 再 也 无 法 抑制 下 去 。 这 种 情绪 
的 典型 表现 是 ，8 月 4 日 傍晚 国民 议会 主席 斯 姆 尔 科 夫 
斯 基 在 布拉格 市 中 心 临时 举行 的 那 次 有 名 的 “阳台 上 的 
记者 招待 会 "。 长 达 两 个 小 时 ,他 极力 使 几 万 名 固执 的 群 
众 ( 他 们 是 为 了 听 他 讲话 ,为 了 向 他 提问 而 围 聚 在 阳台 下 
面 的 ) 放心 , 相信 在 切 尔 纳 一 切 都 很 顺利 。 到 了 最 后 , 他 
完全 筋疲力尽 了 , 因而 大 声 叫 喀 “你 们 的 所 有 问题 我 都 
回答 了 , 你 们 再 要 求 什么 呢 ?” 于 是 , 就 象 一 个 人 的 声音 似 
地 响起 了 回答 :“ 说 实话 ! 说 实话 !1” 

这 就 是 8 月 初 捷克 斯 洛 伐 克 领导 人 进退 两 难 的 困 
境 。 甚至 他 们 答应 苏联 的 一 点 点 一 般 性 措施 , 也 事先 就 





为 本 国人 民 所 拒绝 。 因 此 , 他 们 决定 在 国内 谨慎 行事 , 对 
莫斯科 则 争取 时 间 。 不 管 人 们 能 否 理 解 ,这 个 决定 对 于 
丘 殉 成 了 致命 的 一 者 。 时 间 , 莫斯科 是 不 准备 给 他 们 的 。 
切 尔 纳 会 谈 在 克里姆林 宫 的 钟 上 ， 正 是 行动 开始 时 刻 的 
前 一 分 钟 。 


铁 托 来 了 


”从 那 以 后 ,有 过 各 种 各 样 的 外 宾 。 自 8 月 9 日 到 10 
日 ， 南 斯 拉夫 的 铁 托 总 统 进行 了 先前 一 再 延期 的 访问 。 
作为 回 莫 斯 科 挑 战 而 得 到 成 功 的 痛 侧 者 和 和 象征 性 人 物 ， 
铁 托 在 街 上 受到 人 们 对 待 英雄 一 般 的 欢呼 (尽管 杜 布 切 
克 作 了 一 切 努 力 去 节制 群众 的 欢迎 ); 在 秘密 会 谈 中 , 拿 
他 当 作 同盟 者 和 英明 的 保护 人 予以 热情 的 款待 。 现 在 知 
道 ， 铁 托 ( 同 五 天 后 继 他 访问 布拉格 的 另 一 个 “反抗 者 ” 
一 一 罗马 尼 亚 的 齐 奥 塞 斯 库 主席 一 样 ) 非 常 关心 切 尔 纳 
和 布 拉 迪 斯 拉 发 两 次 会 谈 。 据 传 ， 同 大 部 分 过 于 乐观 的 
西方 领导 人 相反 ， 铁 托 实际 上 把 这 些 会 谈 看 作 是 杜 布 蕊 
克 的 重大 失败 ; 在 即将 离开 贝尔 格 莱 德 时 , 他 说 他 去 布 拉 
格 “ 是 为 了 使 捷 殉 恢复 一 些 勇气 。 

我 们 知道 , 铁 托 在 布拉格 的 时 候 , 不 但 对 杜 布 切 克 讲 
了 祝福 的 话 ， 而 且 向 他 吐露 了 自己 的 重大 担心 并 表达 了 
由 衷 的 同情 。 从 铁 托 的 观点 看 来 ， 柱 布 切 克 在 切 尔 纳 给 
了 苏联 过 多 的 东西 。 这 位 南斯拉夫 领袖 认为 “妥协 ”就 是 
给 了 苏联 一 个 随时 可 以 借口 捷克 “ 背 信 弃 义 ”而 进行 干涉 
的 根据 。 从 杜 布 切 克 的 口中 直接 听 到 捷 方 在 履行 那 次 交 


200 布拉格 之 春 


易 而 采取 一 些 措 施 时 所 遇 到 的 困难 ， 铁 托 的 担心 就 愈益 
加 剧 。 关 于 所 谓 铁 托 给 予 杜 布 切 到 的 一 切 承 记 和 忠告 的 
详细 情报 ， 立 刻 由 一 个 属于 最 高 领导 层 而 又 心怀 区 测 的 
人 物 报告 给 了 莫斯科 。 毫 无 疑问 ， 就 象 下 面 马 上 要 谈 到 
的 那样 , 这 份 情 报 具有 真实 的 因素 , 而 同时 又 是 被 牌 曲 了 
的 东西 。 

上 述 情报 有 这 样 一 段 ， 似 乎 铁 托 强烈 地 劝告 捷克 领 
叶 人 ,不 论 国内 反应 如 何 立即 履行 在 切 尔 纳 所 作 的 让 步 ， 
或 者 不 管 莫斯科 的 反应 如 何 尽 快 地 加 以 拒绝 (按照 铁 托 
的 意见 , 这 较为 有 利 ), 在 这 两 者 之 中 采取 一 个 办 法 。 铁 
托 认为 ， 杜 布 切 克 的 “顺从 ”政策 是 一 场 灾 难 的 根源 。 有 
理由 可 以 相信 ， 铁 托 总 统 怀 着 比 出 发 时 更 深 的 忧虑 回 到 
贝尔 格 莱 德 , 在 访问 布拉格 之 后 , 他 感到 苏联 进行 全 面 武 
装 干涉 的 危险 性 大 为 增长 。 

夹 在 铁 托 和 齐 奥 塞 斯 库 来 访 之 间 ， 一 个 不 受 欢迎 的 
回 入 者 、 邦 个 老 狐 猩 靡 非 斯 特 菲 勒 司 一 一 瓦尔 特 * 乌 布 
利 希 从 潘 考 夫 马 来 了 。 当然 ， 乌 布 利 希 是 自己 提议 要 来 
的 。 传说 他 起 初 要 求 得 到 “和 铁 托 同 等 的 待遇 ”, 可 是 立 
即 被 婉言 拒绝 。 不 过 , 为 他 安排 了 同 杜 布 切 克 的 简短 会 
谈 ， 那 是 从 8 月 12 日 到 13 日 在 卡 罗 维 发 利 举行 的 一 一 
这 显然 是 苏联 驻 布拉格 大 使 契 尔 沃 年 科 坚持 替 他 要 求 的 

4 德国 传说 中 的 恶魔 ， 特 别 是 指 歌德 著 < 浮 士 德 > 中 的 恶魔 。 一 一 译 
“io 潘 考 夫 在 柏林 的 北部 , 离 市 中 心 五 哩 , 第 二 次 志 界 大 战 前 是 工人 住 


宅 区 , 1945 年 以 后 属 苏联 占领 区 , 1949 年 德意志 民主 共和 国 成 立 后 ， 中 从 
一 级 的 筑 政 机 构 设 在 那里 。 一 一 译 者 注 
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现在 已 经 清楚 ， 这 次 会 谈 和 它 的 余波 使 克里姆林 官 
对 杜 布 切 元 的 感情 更 加 恶化 了 。 唯 一 的 疑问 一 一 莫斯科 
的 冯 葫 芦 常 常 是 这 样 一 一 只 是 乌 布 利 希 的 策动 究竟 起 了 
什么 样 的 作用 。 根 据 捷克 和 东 德 双方 情报 来 源 的 最 新 报 
告 (虽然 在 大 部 分 重要 的 问题 上 有 出 入 )， 在 卡 罗 维 发 利 
发 生 了 下 述 情况 。 

乌 布 利 希 首先 而 且 最 热切 地 想得到 的 是 ， 关 于 杜 布 
切 克 对 波恩 的 意图 及 其 总 政策 对 西 德 的 立场 所 发 生 的 影 
响 这 两 个 问题 的 满意 管 复 。 乌 布 利 希 曾 经 想方设法 把 这 
个 内 容 写 进 布 拉 迪 斯 拉 发 联合 声明 , 但 落 室 了 , 因而 这 一 
回 一 一 显然 得 到 了 克里姆林 官 的 同意 一 一 想 在 双边 的 基 
础 上 再 试 作 一 次 最 后 的 努力 。 就 “ 西 德 的 威胁 一 再 发 了 
许多 不 得 要 领 的 议论 之 后 ， 乌 布 利 希 要 求 一 项 无 条 件 的 
保证 。 他 问 道 : 杜 布 切 死 能 不 能 答应 , 不 论 是 经 济 方面 还 
是 政治 方面 , 除非 事先 在 布拉格 同 潘 考 夫 之 间 取 得 一 致 ， 
就 不 同 波恩 进行 任何 接洽 ? 乌 布 利 希 回去 以 后 能 不 能 告 
诉 所 有 同事 , 他 得 到 了 这 个 保证 ? 

杜 布 切 克 的 回答 是 直截了当 的 “不行 ! ”他 告诉 乌 布 
利 希 说 ， 布 拉 迪 斯 拉 发 联合 声明 关于 社会 主义 阵营 的 一 
致 性 等 问题 的 全 部 措 词 ， 已 经 在 国内 引起 了 相当 困难 。 
他 讲 , 打算 同 所 有 各 盟国 全 面 “协调 "外交 政 策 , 这 对 于 捷 
克 斯 洛 伐 克 是 重要 的 ， 然 而 管 应 同 特定 的 一 个 国家 一 一 
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东 德 密切 配合 可 办 不 到 ， 这 样 做 等 于 给 潘 考 夫 以 永久 的 
否决 权 。 

乌 布 利 希 事与愿违 , 奶 气 冲冲 地 走 了 , 他 决心 粉碎 那 
以 前 似乎 存在 着 的 “ 布 拉 迪 斯 拉 发 精神 >。 现在 获悉 , 在 
同一 个 星期 里 ， 他 向 莫斯科 的 勃 列 日 涅 夫 送 了 一 份 关于 
遭 到 杜 布 切 克 拒绝 的 详细 报告 。 此 外 我 们 还 知道 ， 乌 布 
利 希 根据 他 自己 的 看 法 ， 把 铁 托 同 杜 布 切 克 在 布拉格 商 
谈 了 什么 的 “内 幕 情节 ?告诉 了 克里姆林 宫 。 乌 布 利 希 断 
定 说 , 铁 托 叫 桩 布 切 克 取消 在 切 尔 纳 所 作 的 保证 , 劝 他 彻 
底 反抗 莫斯科 。 乌 布 利 希 说 ， 铁 托 还 劝 捷 克 领 袖 更 加 靠 
拢 南斯拉夫 在 其 中 起 着 极为 卓越 作用 的 “不 结盟 国家 ? 集 
团 ， 乌 布 利 希 的 黑 信 继 续 写 道 , 铁 托 向 杜 布 切 克 鼓 吹 : 此 
时 柱 布 切 克 在 国内 外 的 声望 正隆 ， 可 以 在 不 结盟 国家 集 
团 里 起 很 大 作用 ， 为 什么 不 邀请 几 个 不 结盟 国家 的 领导 
和 到 布拉格 来 举行 特别 会 谈 呢 ?而 且 , 为 什么 杜 布 切 克 不 
亲自 去 访问 那些 不 结盟 国家 的 首都 ， 以 便 获得 国外 的 援 
助 呢 ?》 至 于 华沙 条 约 ， 已 经 到 了 这 个 组 织 实行 改变 的 时 
候 ,应当 和 罗马 尼 亚 一 起 地 然 决然 地 退出 。 

乌 布 利 希 认为 ,捷克 斯 洛 伐 克 实行 叛变 , 转向 中 立 ， 
如 果 同 罗马 尼 亚 跟 南 斯 拉夫 结合 在 一 起 , 就 会 撕 碎 “社会 
主义 阵营 "的 心脏 一 这 就 是 铁 托 的 访问 给 莫斯科 和 它 
的 几 个 盟国 所 造成 的 重大 危险 。 乌 布 利 希 的 这 种 意见 是 
夸大 其 词 的 , 可 是 也 许 包含 着 几 分 真理 。 更 为 重要 的 是 ， 
它 同 别 的 片断 情报 相符 合 ， 使 克里姆林 宫 的 不 安 情绪 依 
翰 增 长 。 
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辟 如 ， 苏 联 昕 说 捷克 的 两 个 代表 团 为 了 取得 长 期 忆 
额 贷款 将 于 11 月 闻 访 问 波恩 。 还 听 说 ,为 了 要 求 同 样 的 
援助 , 捷克 的 部 长 正在 作 访 问 华盛顿 的 初步 准备 。 他 们 
一 定 也 知道 , 布 拉 迪 斯 拉 发 会 谈 后 十 天 , 即 8 月 14 日 , 特 
拉 维 夫 的 特使 到 了 布拉格 (因为 阿拉 伯 联 合共 和 国 知 道 
这 件 事 )。 据 说 这 个 特使 建议 , 倘若 捷 殉 同 以 色 列 恢复 邦 
交 , 将 立即 向 捷 死 提供 两 千 万 美元 的 现金 贷款 。 

眼下 到 了 我 们 把 目光 转向 莫斯科 的 时 候 ( 即 8 月 份 
第 二 周 之 来 与 第 三 周 之 初 )。 那 是 英美 在 磋商 中 作出 了 
“ 撤 手 不 管 杜 布 切 殉 ” 的 决定 的 时 候 。 那 时 起 作用 的 是 些 
什么 样 的 因素 ,它们 又 是 怎样 配合 的 呢 ? 

这 里 必须 首先 指出 三 个 要 后。 我 们 只 有 经 常 记 住 谁 
都 不 能 说 他 猜 得 透 英 斯 科 的 浆 戎 上 芦 ， 然 后 才能 循 着 正确 
的 途径 进行 调查 研究 。 第 一 护 ，“ 谭 派 ” 对 “ 僻 派 ”这 种 用 
语 因为 简便 而 不 得 不 用 ， 但 至 少 凡 有 关 元 里 姆 林 宫 的 事 
情 就 容易 发 生 误解 。 大 概 各 个 苏联 人 在 目 己 映 上 同时 只 
有 某 种 程度 的 “ 座 派 因素 ”和 “ 饮 派 因素 ”问题 是 , 在 那个 
人 的 身上 , 究竟 是 哪 一 种 因素 .而 且 在 什么 时 候 扣 优势。 
”第 二 氮 是 ， 所 有 苏联 领导 人 从 1968 年 春 初 开 始 ， 差 
不 多 确实 一 致 认为 , 当 其 他 一 切 手段 归于 失败 的 时 候 , 必 
须 用 武力 来 打破 柱 布 切 元 的 勇敢 而 新 颖 的 共产 主义 世 
界 , 这 日 子 也许 不 久 就 会 到 来 。 不 能 想象 苏联 政治 局 委 
员 中 有 哪 一 个 人 , 无 论 以 任何 理由 , 或 在 任何 时 候 , 反对 
过 入 侵 捷 区 。 和 争论 的 焦点 倒是 “万 一 不 需要 动手 和 “ 什 
么 时 候 动手 "。 问 题 在 于 一切 早 已 准备 就 绪 的 打击 , 在 
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下 手 之 前 , 应 当 给 予 杜 布 切 克 多 少 机 会 。 

第 三 点 是 , 这 个 打击 的 确 已 经 在 进行 。 如 有 必要 就 
用 武力 打垮 杜 布 切 克 的 那 种 军事 准备 ， 三 四 个 月 前 开始 
具体 化 , 7 月 间 刚 刚 完 成 。 关 于 这 种 必要 性 进行 过 什么 
样 的 讨论 ， 我 们 无 从 知道 ; 8 月 20 日 下 令 入 侵 的 政治 决 
策 , 虽然 同上 述 情况 有 关 , 那 却 是 另 一 问题 , 可 以 设想 , 关 
于 这 个 决策 大 概 进 行 过 很 多 讨论 。 

例如 , 目前 看 起 来 , 有 根据 可 以 认为 ， 苏 共 政 治 局 曾 
经 以 微弱 的 多 数 否决 了 在 切 尔 纳 会 谈 之 前 就 着 手 干涉 的 
这 一 主张 ,而 且 东 德 、 波兰、 保加利亚 三 个 盟国 都 希望 于 7 
月 闻 给 捷 以 严厉 打击 , 苏联 必须 同 它们 “达成 谅解 ” 才 行 。 
那么 ， 苏 联 领导 机 关 忽 然 改 变 了 方针 究竟 是 为 了 什么 
呢 ? 

各 种 一 般 的 因素 是 极其 明显 的 。 构成 其 核心 的 , 任 
何 时 候 都 是 简单 的 强权 政治 的 因素 。 因 为 二 十 世纪 最 冷 
酷 的 帝国 主义 大 国 觉察 到 它 自己 受到 了 威胁 。 捷 克 的 翡 
剧 , 从 根本 上 来 说 , 就 是 在 一 个 大 国 一 一 在 这 个 场合 是 超 
级 大 国 一 一 扩张 过 程 中 所 发 生 的 事件 。 

其 他 所 有 因素 虽然 也 是 组 成 部 分 之 一 ， 但 都 是 非 主 
要 的 。 杜 布 切 区 的 榜样 不 仅 令 人 担心 会 感染 东欧 的 其 他 
地 区 ， 而 且 有 在 意识 形态 上 和 政治 上 传染 给 苏联 本 身 的 
危险 (在 苏联 , 主要 是 对 有 着 强 有 力 的 民族 主义 酵素 并 拥 
有 四 于 六 百 万 人 口 的 乌 死 兰 加 盟 共 和 国 感到 忧虑 。 乌 克 
兰 共产 党 中 央 第 一 书记 谢 列 斯 特 ， 在 切 尔 纳 会 谈 前 后 一 
贯 地 站 在 苏联 “ 认 派 ”的 最 前 列 , 这 决 不 是 偶然 的 )。 
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其 次 ,与 政治 危机 密切 联系 着 的 经 济 危 机 正在 迫近 。 
杜 布 切 克 关于 增加 西方 借款 和 西方 贸易 的 计划 ， 令 人 担 
心 会 搞 乱 东方 集团 的 经 济 互助 委员 会 的 机 构 ， 成 为 极其 
危险 的 先例 。 

最 后 , 有 军事 战略 的 因素 。 再 让 捷克 军队 在 对 抗 北 
大 西洋 公约 组 织 的 战线 的 重要 地 区 担当 保卫 任务 ， 还 能 
放心 得 下 吗 ? 能 信得过 他 们 不 会 把 华沙 条 约 组 织 的 机 密 
也 交 给 敌人 吗 ? 正如 后 来 苏联 的 一 个 高 级 官员 对 中 立国 
的 一 个 朋友 坦率 地 说 过 “我们 对 于 “ 波 希 米 亚 销 石 还 
能 否 保 持 常态 一 一 作为 我 们 欧洲 防务 的 基石 一 一 已 经 没 
有 信心 了 。” 

这 一 切 因 素 ， 入 春 以 来 缠 扰 不 休 地 荣 回 在 苏联 人 的 
脑 际 。 切 尔 纳 会 谈 之 后 , 又 有 什么 新 因素 消除 了 苏联 对 
于 入 侵 的 最 后 蹲 路 呢 ? 对 这 个 问题 唯一 似乎 有 道理 的 回 
答 就 是 ， 从 苏联 的 眼光 看 来 ， 杜 布 切 克 违反 了 切 尔 纳 协 
议 , 已 经 没有 控制 局 势 的 力量 , 因而 再 不 能 寄予 希望 , 无 
从 加 以 挽救 了 。 

可 以 认为 ， 这 个 推测 于 8 月 危机 期 间 已 为 苏联 报纸 
的 言论 所 证 实 。 苏联 报纸 的 言论 对 了 解 捷克 那 场 历时 
其 久 的 戏剧 性 事件 , 经 常 是 有 价值 的 参考 资料 , 每 每 具有 
绝对 的 可 靠 性 。 苏 联 领导 人 结束 了 同 杜 布 切 克 的 会 谈 回 
国 后 的 几 天 内 , 在 莫斯科 , 人 们 欢呼 布 拉 迪 斯 拉 发 会 谈 是 
社会 主义 的 团结 ,友爱 和 谅解 的 胜利 。 那 以 后 的 几 天 , 出 
现 了 对 布 拉 迪 斯 拉 发 会 谈 的 完全 沉默 。 这 是 正在 进行 重 
新 评价 的 不 祥 的 预兆 。 接 着 , 不 久 就 到 了 8 月 14 日 , 苏 
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联 报纸 攻击 捷克 的 宣传 重新 开始 ， 其 激烈 程度 同 切 尔 纳 
会 谈 之 前 一 模 一 样 。 


报纸 的 一 致 攻击 


《文学 报 >。 谴责 捷克 作家 协会 的 机 关 报 《文学 日 报 》 
“破坏 了 马克 思 列 宁 主 义 的 各 项 原则 , 对 苏联 进行 粗暴 攻 
击 ”。 同一 天 , 苏联 军队 机 关 报 < 红星 报 > 不 满意 地 写 道 ， 
“在 兄弟 的 捷克 斯 洛 伐 殉 ， 怀 有 敌意 的 危险 倾向 正在 扩 
大 ”; 军 方 声明 “已 作 好 援助 捷 殉 斯 洛 伐 死 的 党 与 人 民 的 
准备 ”; 它 主张 “东欧 防务 不 可 分 割 ”, 这 与 威胁 毫 无 二 致 。 
8 月 16 日 ,党 中 央 机 关 报 《真理 报 >， 再 一 次 亲自 参加 了 
这 场 喧 喷 。@ 直到 四 天 后 入 侵 的 那 一 天 , 报纸 的 攻击 一 直 
未 停 。 

在 8 月 第 二 周 和 第 三 周 的 关键 时 刻 杜 布 切 克 所 犯 的 
“罪过 ”中 ， 有 所 作为 与 无 所 作为 两 者 都 有 。 在 他 的 “ 罪 
过 ”中 , 例如 有 这 样 一 桩 : 8 月 16 日 同 他 的 东方 集团 的 叛 
逆 伙 伴 一 一 罗马 尼 亚 签订 了 < 捷 罗 友 好 合作 互助 条约 >。 
与 东方 集团 各 国 间 所 缔结 的 其 他 各 种 条 约 不 同 ， 捷 罗 条 
约 耐 人 寻味 地 省 去 了 历来 对 波恩 的 一 切 攻击 。 事 实 上 ， 
它 根本 没有 提 到 西 德 。 同时 , 捷克 政府 虽然 否认 了 要 求 


QD 苏联 作家 协会 理事 会 的 机 关 报 。 一 一 译 者 注 

四 8 月 14 日 苏联 < 真理 报 ? 就 已 经 发 表 了 一 篇 文章 , 强调 社会 主义 国 
家 不 要 耸 大 “民族 的 特 乓 。 当 时 驻 莫斯科 的 一 个 外 国 记者 指出 :“ 这 篇 文章 
没有 指名 提 到 捷克 斯 洛 伐 克 人 ,但 是 , 在 捷 改 革 派 领导 人 疗 苏联 和 其 他 东 殉 
国家 的 共产 党 领导 人 最 近 举 行 会 晤 之 后 ， 这 篇 文章 针对 的 目标 是 不 会 弄 错 
的 。 一 一 译 者 注 
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世界 银行 贷款 的 消息 ， 但 承认 正在 考虑 分 别 问 几 个 西方 
国家 借款 。.@ 这 一 切 , 使 人 党 得 是 证 实 了 马 布 利 希 的 饮 心 
如 焚 的 警告 和 死 里 姆 林 宦 本 吴 的 忱 感 。 

然而 , 甚至 比 杜 布 切 克 做 过 的 事情 更 严重 的 是 , 目 布 
拉 迪 斯 拉 发 归来 后 的 两 个 星期 内 ， 他 对 东 些 该 做 的 事情 
却 漫不经心 。 捷克 报纸 的 反 苏 论调 虽 有 所 缓和, 而 要 化 
成 为 莫斯科 所 期 望 的 沉 轩 赛 言 的 共产 党 机 关 报 ， 还 是 远 
远 地 不 够 。 由 于 西方 报纸 (除了 例外 的 一 两 家 ) 继续 交口 
称誉 “ 杜 布 切 克 的 胜利 ”, 继续 撰写 鼓舞 人 心 的 文章 , 谈论 
在 自由 捷克 斯 洛 伐 克 前 途上 所 展开 的 光辉 道路 ， 苏 联 对 
于 这 一 方面 的 神经 过 敏 症 就 越发 历 害 了 。 

至 于 众所周知 的 人事 上 的 保证 ”一 一 按照 苏联 方面 
的 理解 , 这 意味 着 把 两 三 个 极端 反 苏 的 批评 者 撤 职 , 至 少 
在 捷克 斯 洛 伐 殉 所 有 的 党 的 机 关 里 保留 一 定 比 例 的 “ 保 
守 派 ”一 一 则 毫 无 动静 , 完全 未 加 实施 。 任 何 一 个 具有 真 
正 重 要 性 的 人 物 ， 杜 布 切 克 都 没有 把 他 从 有 权 有 势 的 地 
位 上 拉 下 来 。 关 于 捷 方 的 未 来 计划 , 苏联 方面 得 到 情报 ， 
说 杜 布 切 克 打 算 从 捷 元 军队 ,国内 行政 部 门 、 外 交 部 门 以 
及 党 的 领导 机 关中 肃清 旧 诺 沃 提 尼 派 分 了 于。 据说 ,已 经 
拟 出 了 一 份 一 千 二 百名 以 上 将 被 赶 下 侣 的 旧 保 守 派 干部 





Q@ ” 据 美 联 社 8 月 18 日 发 自 维也纳 的 电讯 , 捷克 斯 洛 伐 克 总 理 切 尔 尼 
克 于 前 一 天 接见 奥地利 电台 的 记者 时 说 : “他们 国家 准备 从 世界 银行 以 及 从 
象 法 国 、 意大利 、 比 利 时 和 奥地利 这 样 几 个 西方 国家 谋求 贷款 。 19 日 捷 通 
社 发 表 声 明 , 否认 切 尔 尼克 说 过 捷 准 备 向 世界 银行 借款 , 但 承认 他 说 过 “ 捷 
克 斯 洛 伐 克 有 些 公司 对 于 从 资本 主义 国家 的 一 些 公司 得 到 贷款 以 便 提 高 生 
产 率 的 可 能 性 感 兴趣 。 一 一 译 省 注 
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名 单 ， 其 中 包括 大 约 两 百 五 十 名 高 级 军官 ， 并 决定 于 10 
月 1 日 前 清洗 完毕 。 斯 洛 伐 克 和 捷克 斯 洛 伐 克 两 个 党 代 
表 大 会 , 决定 在 原 定 日 期 (8 月 26 日 与 9 月 9 日 ) 之 前 召 
开 , 选 出 新 的 领导 成 员 , 因而 不 难 想象 , 苏联 的 急躁 是 更 
加 历 害 了 。 如 采 要 了 予以 打击 ， 就 必须 抢先 一 步 在 它们 选 
举 之 前 动手 , 这 个 打击 不 能 光 是 对 选举 作出 的 反应 。 

于 是 , 8 月 中 在 区 里 姆 林 富 进行 了 最 后 的 讨论 。 各 
个 出 席 者 的 立场 是 怎样 的 呢 ? 首先 来 看 一 看 军人 。 代 表 
苏联 军队 的 最 高 将 领 是 国防 部 长 格 列 奇 科 和 华沙 条 约 部 
队 总 司令 雅 库 鲍 夫 斯 基 , 基于 上 述 战 略 理由 , 他们 的 态度 
的 确 与 其 算是 “ 镶 派 ” 倒 不 如 算是 “ 认 派 ”"。 据 说 早 在 4 月 
间 于 莫斯科 举行 的 中 央 委 员 会 的 全 体会 议 上 ， 他 们 就 己 
经 问 文 官 同事 们 强硬 地 发 表 了 如 下 令 人 不 快 的 声明 ,“ 大 
家 给 了 我 们 保卫 祖国 的 特定 任务 。 除 非 叫 捷克 跟着 我 们 
一 道 搞 , 这 个 任务 我 们 就 再 也 不 能 保证 很 好 地 完成 。” 


危 险 


然而 , 正 象 西方 当时 所 断定 的 那样 , 并 没有 证 据 表明 

在 这 次 最 后 的 讨论 中 , 是 元 帅 们 对 文官 发 号 施 令 。 纵然 
是 在 元 帅 们 的 声望 和 势力 达到 顶点 的 1945 年 , 苏联 的 领 
导 机 关中 也 没有 那样 迹象 。 恰 恰 相 反 , 有 一 些 证 据 表明 ， 
苏联 军 界 的 所 有 高 级 将 领 虽然 都 认为 使 杜 布 切 克 就 范 很 
有 必要 , 但 对 于 入 侵 却 有 某 种 程度 的 担忧 。 传说 一 部 分 
将 军 觉得 ,“ 这 对 于 苏联 军队 不 是 适当 的 任务 "。 还 有 人 
告 说 , 把 那样 一 种 偶 强 的 “兄弟 人 民 ” 作 为 敌人 来 打 , 这 
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种 经 历 也 许 会 使 千 千 万 万 的 苏联 军人 在 思想 上 受到 沾 
染 。 一 一 这 个 警告 真是 说 对 了 。 但 是 ,几乎 可 以 肯定 的 
是 ， 元 帅 们 权衡 得 失 之 后 ， 终 于 支持 了 8 月 20 日 的 强 


疼 。 


关于 政治 局 本 身 , 关于 它 的 各 个 委员 所 采取 的 立场 ， 
有 各 种 各 样 的 传说 。 在 西方 听 到 真正 重要 的 政治 上 反正 
人 员 的 交代 不 象 会 有 这 种 事情 )、 或 者 在 克里姆林 官 的 
档案 保管 库 的 门 打 开 (更 不 象 会 有 这 种 事情 以 前 ,我们 
只 有 满足 于 极度 率 乱 的 谜 一 般 图 画 的 断 片 。 

关于 这 个 问题 ,从 我 们 所 能 指望 其 足以 信赖 的 方面 ， 
得 到 这 样 两 份 情报 的 片断 ， 第 一 ， 苏 联 领导 人 从 布 拉 迪 
斯 拉 发 回 到 莫斯科 以 后 , 正 要 宣传 会 谈 获 得 成 功 的 时 候 ， 
遭 到 来 目 党 的 中 层 和 地 方 于 部 的 未 曾 预料 到 的 坚强 抵 
制 ; 第 二 , 先前 苏联 最 高 领导 机 关中 播 摆 不定 的 两 票 转 而 
支持 武装 干涉 , 现在 它 就 决定 了 杜 布 切 死 的 命运 。 


éé 5 里 硬 派 ” 


在 周末 的 连续 讨论 之 后 ,8 月 19 日 (星期 一 )， 孕 育 
着 重大 危机 的 四 十 八 小 时 是 以 十 一 名 苏 共 中 央 政 治 局 委 
员 的 会 议 开 始 的 。 据 说 , 在 这 个 会 议 上 , 苏联 部 长 会 议 主 
席 柯 西 金 青 一 次 站 在 稳健 派 一 一 就 是 说 ， 他 们 赞成 于 进 
效 前 再 给 杜 布 切 克 一 些 时 间 一 一 的 前 列 。 柯 西 金 主张 ， 
为 了 不 妨碍 当时 在 审议 中 的 同 约翰 还 总 统 淮 行 最 高 级 会 
谈 的 建议 , 对 于 捷克 斯 洛 伐 克 的 行动 以 延期 为 宜 。 照 柯 
西 金 的 想法 , 苏联 从 这 个 会 谈 所 得 到 的 东西 会 有 很 多 , 利 
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OO 


用 美国 总 统 选举 前 的 形势 是 有 好 处 的 (事实 上 苏联 对 约 
翰 逊 的 邀请 是 8 月 19 日 . 即 苏联 坦克 开始 冲 向 村 布 切 克 
的 日 子 的 前 一 天 发 出 的 )。 

集合 在 神 西 金 背后 的 人 物 中 有 : 沃 罗 诺 夫 (他 是 比较 
没有 势力 的 ) 、 苏 斯 洛 夫 (人 们 认为 他 最 担心 这 场 入 侵 给 
国际 共产 主义 运动 带 来 的 影响 )、 谢 列 平 ( 人 们 认为 他 对 
杜 布 切 元 的 许多 有 关 经 济 效率 的 论点 具有 深刻 的 感 
受 )。 

差不多 可 以 肯定 , 强人 硬派 之 中 包括 ; 苏 共 中 央 总 书记 
勃 列 日 温 夫 , 他 对 于 由 莫斯科 培养 起 来 的 ,今春 以 前 还 是 
可 靠 的 捷克 年 青 领袖 如 今 破门 而 出 进行 “反叛 ”感到 愤 
既 ; 乌克兰 党 中 央 第 一 书记 谢 列 斯 特 ， 他 极端 害怕 故乡 
基辅 会 沾染 上 从 共同 边界 那 一 边 渗 透 过 来 的 捷克 “病毒 ” 
(事实 上 , 根据 某 一 情报 , 谢 列 斯 特警 告 过 他 的 同事 们 说 ， 
假使 不 迅速 收拾 捷 死 的 “ 目 由 主义 ”， 就 不 能 保证 乌克兰 
的 安定 )。 

有 两 个 人 在 那 时 以 前 态度 暧昧 ， 而 由 于 他 们 的 发 言 
打破 了 双方 力量 的 均 势 ， 使 会 议 作 出 了 赞成 立即 入 侵 的 
决定 , 这 俩 人 是 谁 , 现在 还 不 晓得 。 然 而 , 根据 可 靠 的 情 
报 ， 柯 西 金 在 政治 局 会 议 上 遭 到 失败 以 后 ， 企 图 在 取得 
“批准 ”的 口 实 下 再 度 讨论 那个 决定 ， 要 求 召开 党 中 央 委 
员 会 的 全 体会 议 , 得 到 了 同意 。 不过, 8 月 20 日 由 一 百 
九 十 五 人 组 成 的 中 央 委 员 会 开会 时 ， 全 会 也 赞同 进行 干 

无 论 如 何 , 在 中 央 委 员 会 里 ,“ 认 派 * 常 常 比 在 政治 局 
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里 更 占 优势 。 据 说 勃 列 日 涅 夫 在 这 重要 的 最 后 一 次 讨论 
的 时 候 ， 首 先 指出 杜 布 切 元 的 政策 正在 逐渐 助长 西 德 的 
威胁 , 打算 以 此 来 拉拢 中 央 委 员 们 。 在 这 件 事情 上 , 瓦尔 
特 、 乌 布 利 希 、 尤 其 是 上 一 星期 他 的 忠告 和 策动 发 生 了 重 
要 的 作用 。 他 本 身 并 不 是 一 个 关键 性 的 人 物 , 但 马 布 利 
希 把 当前 苏联 的 广大 人 民 及 其 许多 领导 人 物 所 最 敏感 的 
事情 ， 即 对 波恩 “复仇 主义 者 ”的 灵 怖 心理 ， 趁 机 加 以 利 
用 。 

8 月 20 日 (星期 二 ) 的 中 央 委 员 会 全 体会 议 之 后 ,“ 稳 
健 派 "无能为力 了 。 假 如 同一 天 杜 布 切 克 作出 了 一 些 漂 
亮 的 亲 苏 行动 或 姿态 的 话 , 也 许 在 最 后 一 刹那 , 推迟 动手 
的 可 能 性 还 是 有 的 。 可 是 他 没有 作出 那样 的 姿态 。 全 会 
结束 一 两 个 小 时 之 后 ， 雅 库 鲍 夫 斯 基 元 帅 获 准 发 出 了 将 
一 切 准 备 亭 当 的 联合 入 侵 付 诸 实行 的 密码 命令 。 

“ 广 派 ”害怕 全 会 的 决定 被 推翻 ， 马 上 就 行动 了 。 他 
们 的 急躁 作法 有 助 于 说 明 后 来 在 布拉格 相继 发 生 的 许多 
政治 混乱 的 情况 。 

在 讲 到 那个 问题 以 前 ， 我 们 来 看 看 西方 那 时 候 在 二 
些 什 么 。 入 侵 对 于 所 有 的 西方 领袖 都 是 一 社 意 外 的 事 
情 , 这 是 确定 无 疑 的 事实 。 怎 么 会 产生 那样 一 种 局 面 呢 ? 
是 西方 军事 谍报 犯 了 大 错误 了 吗 ? 还 是 北大 西洋 公约 组 
织 基 于 错误 的 政治 估计 而 高 枕 无 忧 ， 以 致 遭 到 这 个 意外 
的 呢 ? 

这 一 部 分 情节 能 够 相当 完整 地 原原本本 说 出 来 。 而 
且 ， 它 提供 了 许多 值得 反复 思考 的 材料 。 就 我 们 所 能 
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知道 的 ， 西 方 的 军事 谨 报 观察 了 那 年 春天 以 来 苏联 军队 
逐步 增强 兵力 的 各 个 阶段 , 正确 地 估量 了 它们 (只 有 当初 
过 低估 量 了 预定 为 6 月 间 “ 演 习 ” 而 动员 的 苏联 军队 的 实 
力 这 件 事 除 外 ) 。 事 实 上 例如 某 个 当局 说 , 苏 军 在 第 聂 伯 
地 区 进行 大 演习 的 2 月 末 ， 已 经 早 就 看 出 了 了 最初 的 危险 
预兆 。 那 个 人 说 :“ 那 次 演习 不 知 怎 么 有 些 值得 忧虑 的 地 
方 。 它 完全 不 是 针对 西方 , 而 是 针对 着 南方 所谓 南方 ， 
大 概 是 指 捷 元 斯 洛 伐 克 取 ! : 

苏联 和 几 个 盟国 在 准备 联合 军事 行动 的 情报 , 在 5 
月 和 6 月 的 整个 期 间 频 频传 来 ;对 那些 情报 的 判断 , 在 北 


大 西洋 公约 组 织 的 几 个 主要 国家 之 间 有 显著 的 差别 。 那 


时 候 西 德 已 经 预见 到 重大 的 危险 。 美 国人 也 许 受 了 约 坦 
逊 为 圆满 结束 其 总 统 任 期 而 全 力争 取 国际 紧张 局 势 缓 和 
的 影响 ， 愈 加 抱 痢 怀疑 的 态度 。 英国 人 也 照例 “十 分 沉 
者 。 

北大 西洋 公约 组 织 的 一 致 的 军事 估计 具有 极为 重要 
的 意义 , 那 是 在 布 拉 迪 斯 拉 发 会 谈 以 后 的 事情 。 苏联 跟 
波兰 与 东 德 两 个 盟国 一 起 ， 于 布 拉 迪 斯 拉 发 会 谈 之 后 立 
即 又 在 捷 殉 斯洛伐克 边界 进行 演习 ， 这 对 北大 西洋 公约 
各 国 殊 出 意料 之 外 。 “这 只 不 过 是 为 了 继续 对 杜 布 切 殉 
施加 压力 ”, 这 是 布拉格 以 及 大 部 分 西方 国家 的 一 朋 情 愿 
的 反应 。 


的 焰 
然而 西方 谍报 机 关 对 于 8 月 初 这 些 演习 的 专家 估 


se 
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计 , 跟 上 面 讲 的 有 很 大 不 同 。 那 时 他 们 第 一 次 报告 说 , 不 


论 如 何 浮 想 联 遍 ， 都 不 能 认为 那些 军队 的 移动 是 伪装 的 
反 北 大 西洋 公约 组 织 的 演习 。 现在 连 伪 装 也 丢掉 了 ， 战 
线 全 都 伸 向 南方 。 而 且 , 从 最 前 线 的 工兵 突击 部 队 到 后 
卫 推 集 如 山 的 补给 站 等 等 , 这 些 实际 进行 中 的 军队 部 署 ， 
暗示 了 初期 的 行动 。 东 德 的 铁路 错 和 车 线 上 集中 了 五 百 多 
节 运 输 坦克 的 车 皮 (坦克 在 开始 执行 任务 时 为 了 节约 燃 
料 和 人 力 , 由 货车 运 到 行动 现场 ), 也 同样 证 明了 这 一 点。 

在 这 整个 期 间 , 苏联 的 将 军 们 极为 忙碌 , 令 人 觉得 异 
乎 寻常 。 8 月 9 日 , 格 列 奇 科 和 和 雅 库 鲍 夫 斯 基 两 元 帅 ， 
由 杜 布 切 克 的 公开 敌手 之 一 一 一 苏 军 总 政治 部 主任 叶 皮 
谢 夫 大 将 陪同 访问 了 明 斯 元 ,6 8 月 15 日 ,这 三 个 人 到 
东 德 去 出 席 参 谋 会 议 。 之 后 , 他 们 巡视 了 华沙 条 约 部 队 
的 北方 方面 军 ; 8 月 16 和 17 日 两 天 , 同 波兰 的 将 军 们 开 
了 会 。 对 于 捷克 斯 洛 伐 殉 来 说 , 这 些 动 态 中 的 任何 一 个 
都 不 能 说 是 吉兆 。 

最 后 的 警告 是 入 侵 前 一 周 的 周末 传 来 的 。 据 宣 布 ， 
苏联 、 波 兰 、 匈 牙 利 三 国 即将 举行 通讯 部 队 的 联合 演 
习 。@ 但 西方 的 观察 家 们 那 时 很 快 就 发 觉 , 飞 抵 华 沙 和 布 
达 佩 斯 的 苏联 军 界 各 部 门 的 高 级 将 领 ， 几 乎 或 者 完全 同 
通讯 会 议 没有 关系 。 : 

因此 , 8 月 第 三 个 星期 开始 时 ,很 多 紧急 信号 火速 发 

@ 白俄罗斯 加 盟 共 和 国 的 首府 。 一 一 译 者 注 


@@ ”匈牙利 通讯 社 于 8 月 15 日 (星期 四 ) 即 已 宣布 “匈牙利 和 苏联 的 通 
讯 部 队 将 在 名 牙 利 举行 联合 演习 ” o。 一 一 译 少 注 | 
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到 西方 国家 的 各 个 首都 和 北大 西洋 公约 组 织 在 比利时 的 
总 部 。 不 过 , 它们 全 都 是 纯粹 的 军事 信号 。 关 于 克 里 姆 
林 官 的 政治 斗争 如 何在 进行 的 有 价值 的 情报 ， 在 那 一 周 
间 , 连 片 纸 只 字 也 没有 发 到 西方 。 北大 西洋 公约 组 织 既 
得 不 到 那 种 情报 就 只 能 靠 想象 来 帮忙 ， 而 它 的 想象 跟 差 
不 多 所 有 的 人 一 样 , 也 出 了 差错 。 

对 于 8 月 闻 苏 联 的 加 强 战 名 , 欧洲 盟 军 最 高 司令 部 中 
与 北大 西洋 公约 组 织 时 刻 都 在 研究 ， 北 大 西洋 公约 组 织 
的 理事 会 和 各 个 专门 委员 会 (防务 计划 、 政 治 、 情报 交换 
统筹 等 委员 会 ) 事 实 上 在 所 有 的 会 议 上 都 作 了 讨论 。 它 
们 的 最 后 结论 总 是 几乎 相同 的 。 苏 联 和 它 的 几 个 盟国 正 
在 愈 来 愈加 强 它 们 军队 的 临战 态势 ， 以 便 随 时 可 以 袭击 
布拉格 。 然而 ， 显 示 这 种 时 刻 业 已 来 临 的 征兆 却 什么 也 
没有 。 于 是 ,北大 西洋 公约 组 织 跟 杜 布 切 克 一 样 , 认为 捷 
殉 斯 洛 伐 元 争取 到 了 几 个 月 延期 动手 的 时 间 。 对 于 西方 
算是 出 乎 意料 之 外 的 并 不 是 克里姆林 宫 的 军事 准备 ， 而 
是 它 的 政治 决策 。 


入 侵 


究竟 北大 西洋 公约 组 织 在 多 大 程度 上 感到 突然 ， 我 
们 从 下 面 两 件 事情 也 可 以 推 想 得 出 来 ， 华沙 条 约 部 队 由 
8 月 20 日 到 21 只 入 侵 的 那 一 晚上 , 理事 会 秘书 长 布 罗 西 
奥 还 在 休假 之 中 ， 欧 洲 嚼 军 最 高 司令 兰 尼 效 尔 甚至 到 了 


由 这 是 属于 北大 西江 公约 组 织 的 一 个 最 大 的 军事 指挥 机 构 ， 原 设 巴 
黎 , 1967 年 迁 往 布鲁塞尔 。 译 者 注 
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人 们 料想 不 到 的 离 行动 现场 如 此 遥远 的 萨 洛 尼 卡 由 去 。 
男 一 位 北大 西洋 公约 组 织 的 重要 人 物 ， 本 来 打算 来 那天 
早晨 的 渡船 去 英国 ， 为 了 听 听 天 气 预报 搞 清 楚 海峡 是 不 
是 有 风浪 , 开 了 收音 机 收听 比利时 广播 电台 的 清晨 广播 。 

天 气 预 报 没 什么 问题 ， 可 是 接 下 去 的 简明 新 闻 却 不 
对 头 了 , 它 说 :“ 布 拉 格 的 广播 宣布 ，20 日 晚上 23 后 , 苏 
联 , 德意志 民主 共和 国 、 匈牙利 人 民 共 和 国 、 保加利亚 人 
民 共 和 国 的 军队 越过 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 边界 。”% 

那 位 官员 慌忙 换 了 衣服 , 丢 下 旅行 用 的 行李 , 驱车 赶 
到 布鲁塞尔 飞机 场 公路 旁 的 北大 西洋 公约 组 织 的 办 新 的 
司令 部 。 这 时 , 大 楼 里 已 经 灯火 辉煌 了 。 


@ 地 处 希腊 北部 濒临 萨 洛 尼 卡 湾 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 广 

@ 关于 入 侵 的 国家 , 美 联 社 8 月 21 日 发 自 布拉格 的 电讯 说 ， 布 拉 格 
电台 今天 宣布 : 苏联 、 波兰 和 东 德 的 军队 ……' 越 过 捷克 斯 洛 伐 克 边界 。 这 就 
是 说 , 当时 布拉格 电台 没有 提 到 匈牙利 和 保加利亚 。 但 捷 通 社 同日 发 自 布 
拉 格 的 电讯 说 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 共产 党 中 央 委 员 会 主席 团 8 月 1 日 在 《红色 
权利 报 ? 号 外 上 发 表 的 声明 说 , 他 们 国家 章 到 苏 、 波 、《 东 ) 德 ,多 \ 保 五 国 盏 队 
的 侵犯 。 一 一 译 者 注 
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现在 我 们 也 知道 ， 这 次 入 侵 是 以 神出鬼没 的 欺诈 开 
始 的 一 一 那 一 套话 计 说 明了 苏联 政治 上 的 赛 廉 鲜 耻 以 及 
他 们 军事 准备 的 完善 程度 。 

8 月 20 日 夜 才 过 11 点 ,有 一 架 苏联 民用 客机 ( 据 某 
一 情报 说 , 由 一 架 波兰 客机 伴随 ) 飞 近 布 拉 格 的 鲁 齐 内 机 
场 。 根据 捷克 航空 主管 机 关 事前 得 到 的 通知 , 那 架 客机 
的 飞行 计划 只 不 过 是 经 过 捷克 首都 的 上 空 而 已 。 

苏联 飞机 经 过 布拉格 几 分 钟 以 后 ， 开 始 向 鲁 齐 内 发 
出 信号 , 由 于 机 器 突然 发 生 故 障 , 要 求 准许 紧急 降落 。 机 
场 的 交通 管制 官员 用 无 线 电 答复 同意 。 他 们 就 是 有 什么 
疑问 的 话 , 那 也 难以 拒绝 的 吧 。 重 齐 内 是 国际 机 场 , 苏联 
飞机 请 求 帮 助 , 按照 国际 惯例 是 不 能 不 答应 的 。 

所 以 ， 飞 机 的 降落 得 到 了 许可 。 苏联 飞机 一 安全 降 
落 ， 就 直 开 到 机 场 新 房子 的 玻璃 门面 前 ， 跳 下 来 的 不 是 
手提 行李 、 高 高 兴 兴 的 乘客 ， 而 是 几 十 名 挥动 自动 手枪 
的 苏联 突击 队员 。 他 们 马上 占据 了 空中 交通 指挥 塔 , 没 
过 几 分 钟 ， 装 载 着 坦克 的 苏联 第 二 十 四 战术 空军 集团 军 
的 巨型 安 东 诺 夫 式 运输 机 群 的 头 一 架 就 被 引导 降落 了 。 
这 个 机 场 还 来 不 及 发 出 一 声 警报 ， 就 落 入 了 “兄弟 般 的 ” 
敌人 手 里 。 苏 联 的 类 似 策略 , 大 概 也 用 来 去 占领 布尔 诺 、 
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俄 斯 特 拉 发 、 布 拉 迪 斯 拉 发 和 其 他 主要 的 地 方 机 场 , 虽然 
我 们 没有 掌握 象 鲁 齐 内 机 场 事件 那样 的 详细 证 明 。 屿 是 
首 驳 象 狐 狸 那 样 开始 行动 的 。 

以 后 就 不 青 需要 搞 阴 座 了 。 花 了 长 时 间 准 多 的 苏联 
的 强 训 ,用 它 的 全 部 压力 和 速度 来 做 剩 下 来 的 事情 。 在 
布拉格 , 从 半夜 以 前 开始 , 安 东 诺 夫 式 运输 机 以 一 分 钟 一 
染 的 速度 降落 下 来 , 吐出 坦克 , 炮 , 卡 车 等 新 的 军需 咒 ; 区 
联 的 军事 接管 于 3 月 21 日 拂晓 以 前 就 完成 了 。 

鲁 齐 内 机 场 距 市 中 心 只 有 六 哩 ,公路 一 直 是 下 坡 的 。 
但 是 , 即使 在 这 里 , 苏联 的 军事 计划 负责 人 丝 达 也 不 掉 以 
轻 心 。 驻 布 拉 格 苏联 大 使 馆 的 公务 汽车 , 成 了 进犯 部 队 
的 向 导 ， 把 他 们 带 到 主要 且 标 一 一 横 跨 伏 尔 塔 瓦 河 的 桥 
梁 、 斯 沃 博 达 总 统 在 赫 拉 德 查 尼 堡 的 官 铅 、 捷 共 中 央 大 
厦 、 政 府 主 要 各 部 的 大 楼 、 邮 政局 布拉格 广播 电台 ,特定 
的 捷克 军事 设施 , 等 等 。 

布拉格 市 民 是 起 床 很 早 的。 可 是 8 月 21 日 他 们 走 
上 街头 时 ,这 个 城市 早已 紧 紧 地 掌握 在 苏联 手中 了 。 大 
部 分 市 民 或 者 收听 广播 ,或 者 听 着 隆隆 作 啊 的 坦 殉 、 震 耳 
欲 蕉 的 警笛 和 汽车 喇叭 的 噪音 ， 已 经 意识 到 他 们 正 遭 受 
着 侵略 。 没 有 人 打算 进行 有 效 的 抵抗 , 这 也 是 不 可 能 的 。 
斯 沃 博 达 将 军 作 为 阶 下 因 的 总 统 ， 通 过 那天 清晨 的 首次 
广播 , 句 被 俘虏 的 国民 呼吁 不 要 反对 侵略 者 , 也 不 要 因 激 
动 而 采取 无 益 的 对 抗 行动 ， 因 为 他 认识 到 在 军事 上 形势 
已 经 绝望 。 

斯 沃 博 达 的 文告 在 广播 的 时 候 ， 边 郁 的 一 切 门户 部 
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被 踢 开 了 , 苏联 人 和 他 们 手下 的 行政 官员 , 已 成 了 全 国 各 
地 的 军事 主人 。 人 们 认为 苏联 在 这 场 闪电 战 的 开头 大 约 
使 用 了 二 十 五 万 的 兵力 (连同 接着 投入 的 总 兵力 也 许 共 
达 五 十 万 ， 这 就 达到 了 每 二 十 六 个 捷克 斯 洛 伐 克 人 民有 
一 名 侵略 军士 兵 的 比例 )。 

为 了 封锁 捷克 斯 洛 伐 克 和 西 德 的 边界 ， 主 要 的 进军 
是 由 北 而 南 ,部队 在 几 个 星期 以 前 就 已 集结 在 东 德 。 这 
个 最 重要 的 战区 ， 交 给 苏联 的 四 师 精 锐 的 机 械 化 装甲 部 
队 ,他 们 从 卡 罗 维 发 利 穿 过 捷克 国土 , 经 比尔 森 向 捷 
克 - 布 适 约 维 策 挺 进 。 跟 着 , 苏联 边防 军 的 第 一 机 械 化 装 
甲 警备 军 的 司令 ， 在 距离 西 德 边界 正好 四 十 哩 的 比尔 森 
设立 了 该 军 司令 部 。 

另外 四 个 师 的 苏联 机 械 化 装甲 部 队 和 一 个 师 的 苏联 
伞兵 部 队 , 则 由 北 波 希 米 亚 向 南 进军 , 包围 了 布拉格 。 苏 
联 国防 部 副 部 长 .全 苏 陆军 总 司令 伊 凡 . 帕 夫 洛 夫 斯 基 大 
将 被 任命 为 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 的 苏联 占领 军 司令 ， 他 的 
参谋 部 和 这 一 支 进犯 部 队 是 同时 到 达 的 。 帕 夫 洛 夫 斯 基 
把 他 的 司令 部 设 在 布拉格 。 

上 述 苏联 的 主要 进犯 部 队 都 各 自 随 带 东 德军 队 一 个 
师 ; 第 一 支部 队 配备 了 德 累 斯 顿 的 第 十 一 机 械 化 师 , 第 二 
支部 队 配 备 了 也 是 驻 在 德 累 斯 顿 的 第 七 机 械 化 师 。 这 是 
明显 地 违背 了 战 后 四 国 关于 德国 问题 的 协定 , 自 1945 年 
以 来 第 一 次 德国 军队 重新 在 捷克 斯 洛 伐 克 领土 上 作战 。 
这 是 捷克 人 特别 痛恨 的 侵略 的 刀光剑影 。 苏 联 方面 懂得 
它 的 行动 的 非法 性 质 ， 尽 量 使 德国 军队 避 开 捷克 人 的 耳 
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目 。 而 且 , 克里姆林 宫 担心 西方 会 发 出 强硬 的 外 交 反 应 ， 
不 久 又 急 急忙 忙 地 把 乌 布 利 希 的 军队 全 部 撤 走 了 。 | 

占领 捷克 斯 洛 伐 克 中 部 的 不 那么 重要 的 任务 ， 交 给 
了 波兰 .苏联 部 队 混 合 编 成 的 四 个 师 , 他 们 继续 进兵 ， 占 
领 了 赫 腊 德 次 - 克 脂 洛 佛 、 阿 罗 木 次 、 俄 斯 特 拉 发 。 但 是 ， 
苏联 军事 计划 的 制订 者 们 对 于 斯 洛 伐 克 ， 没 有 让 任何 事 
情 听 其 自然 演变 。 因为 他 们 知道 , 那里 的 反 苏 情绪 比 捷 
克 更 加 强烈 。 苏 联 的 四 个 师 由 乌克兰 向 捷克 斯 洛 伐 克 的 
北部 和 东部 前 进 ; 同时 , 另外 的 苏联 四 个 师 的 一 部 分 部 队 
和 匈牙利 军队 的 两 个 师 , 从 匈牙利 向 北 进军 。 在 维也纳 
东 面 约 三 十 哩 的 匈牙利 -奥地利 边境 附近 , 几 天 前 开始 集 
结 的 强大 的 机 械 化 装甲 部 队 洛 浩荡 功 地 在 公路 上 迅速 前 
进 ， 目 标 在 于 占领 斯 洛 伐 克 的 首府 一 一 布 拉 迪 斯 拉 发 。 
一 个 目击 者 的 报告 说 ， 他 们 的 坦克 以 三 十 五 哩 的 最 高 时 
六 冲 进 还 在 沉 用 着 的 布 拉 过 斯 拉 发 ， 挤 倒 了 街 上 的 路 灯 
柱子 , 碾 碎 了 停 着 的 汽车 。 

匈牙利 和 保加利亚 的 军队 所 起 的 作用 比较 小 。 匈 牙 
利 本 国 处 于 苏联 的 占领 之 下 ， 主 要 是 提供 了 辅助 部 队 和 
渡河 装备 。 保 加 利 亚 为 着 对 这 场 入 侵 担当 一 些 象征 性 的 
任务 , 派 了 一 团 兵 从 海路 到 赦 德 萨 , 从 那里 就 不 得 不 用 火 
车 经 由 匈牙利 运 过 去 。 

到 了 21 日 傍晚 , 帕 夫 洛 夫 斯 基 将 军 就 能 向 上 级 报告 
说 ， 惩 戒 捷克 斯 洛 伐 克 的 任务 已 经 完成 。 尽管 克里姆林 
宫 在 政治 上 有 所 顾忌 ， 而 参谋 部 花 了 几 个 月 时 间 续 密 制 
订 的 计划 却 在 扎 扎实 实地 进行 ， 苏 联军 队 实 践 了 叶 皮 痪 
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夫 大 将 最 初 所 说 的 随时 出 动 去 援助 忠诚 的 ? 捷克 斯 洛 伐 
死 同志 的 诺言 。 然而 , 如 今 问 题 是 那些 忠诚 的 同志 究竟 
是 谁 ,在 什么 地 方 。 


苏联 的 失效 


正如 人 们 所 常 说 的 ， 苏 联 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 闪电 式 
占领 ,虽然 是 一 种 军事 胜利 , 在 政治 上 却 是 全 盘 的 失败 。 
假如 我 们 在 那 历 史 性 的 8 月 20 一 21 日 的 夜晚 ,暂时 把 视 
线 从 布拉格 街头 的 战争 又 鸣 ， 转 向 唐宁 街 十 号 @ 的 值班 
室 的 安 讶 ,那么 , 就 能 更 好 地 判断 这 次 的 失败 该 是 多 人 么 地 
彻底 了 。 | / 
半夜 时 分 ， 苏 联 大 使 馆 挂 来 的 电话 打破 了 成 夏 夜 间 
首相 官 邹 的 平静 。 据 说 , 苏联 大 使 米 哈 伊 尔 ,斯 米尔 诺 夫 
斯 基 , 为 了 立即 递交 本 国政 府 给 威尔逊 先生 的 紧急 私信 ， 
准备 访 晤 首相 。 首相 那 时 正在 休假 期 中 , 到 英格兰 西南 
面 的 锡 利 群 岛 去 了 ,他 在 那里 的 别 蛙 里 被 人 喊 醒 起 了 床 ， 
听取 了 那个 消息 。 

同 其 他 的 西方 领袖 一 样 ， 首 相对 于 业已 临近 的 危机 
没有 丝 坚 了 预感。 克里姆林 宫 巍 次 为 了 纯粹 的 宣传 目的 利 
用 它 的 驻 外 使 入。 “紧急 私信 ”可 能 是 共产 党 对 西 德 进行 
新 的 攻击 ,或 者 是 关于 合作 开发 宇宙 空间 的 提案 , 总 不 外 
乎 是 这 类 问题 。 不 管 是 什么 事情 吧 ， 威 尔 逊 在 康 沃 尔 都 
的 海岸 边 , 在 睡衣 外 面 披 了 一 件 晨 衣 的 情况 下 , 他 是 没 法 
子 杀 上 自 接 待 了 。 于 是 , 首相 告诉 值班 的 官员 , 去 找 当 时 在 

@@ ”英国 首相 的 官 煞 。 一 一 译 者 注 
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伦敦 的 外 交 和 联邦 关系 部 长 之 一 的 查 尔 方 特 勋 历 ， 请 他 
代表 首相 接受 那 份 书面 通知 。 

查 尔 方 特 勋 一 换 了 衣服 ， 在 坐落 切 尔 锡 吕 的 住 姥 里 
作 好 接见 苏联 大 使 的 准备 时 ， 已 近 凌 晨 一 点 半 了 。 斯 米 
尔 诺 夫 斯 基 先生 亲手 交 给 他 的 信件 ， 一 定 使 这 位 勋 稻 回 
想起 1964 年 以 前 在 报馆 担任 国防 问题 记者 时 的 生活 。 在 
堆砌 了 一 大 堆 圆 消 的 .和 组 的 字里行间 , 插 进 了 华沙 条 约 
部 队 刚 刚 进驻 捷 殉 斯 洛 伐 死 的 粗暴 通知 。 相 同 的 信件 同 
时 送 达 华盛顿 ,巴黎 和 其 他 各 国 首 都 。 

就 这 些 关 于 入 侵 的 郑重 通知 来 说 ， 有 趣 的 是 为 苏联 
行动 辩护 而 端 出 来 的 借口 一 一 至 于 苏联 最 主要 的 是 企图 
借 此 要 缓和 世界 的 与 论 , 这 里 就 不 去 说 它 了 。 这 些 深 更 
半夜 的 外 交通 知 说 ， 是 “捷克 政府 ”请 求 华沙 条 约 部 队 进 
驻 的 。 

可 是 ,黎明 前 苏联 官方 通讯 社 塔 斯 社 改变 了 “捷克 政 
府 ” 请求 的 讲法 ， 说 是 请 求 苏联 和 其 他 盟国 “向 兄弟 的 捷 
克 斯 洛 伐 死 人 民 提 供 援助 ， 其 中 包括 武力 援助 在 内 ? 的 ， 
是 “党 和 政府 的 领导 人 。 那些 “领导 人 ”是 谁 呢 ， 当 时 和 
以 后 从 来 都 没有 发 表 出 来 。 不 但 如 此 ,苏联 为 了 掩盖 这 
个 问题 , 言词 更 为 暧昧 , 不久 就 根本 不 再 提 到 所 谓 “ 请 求 ” 
问题 了 。 

对 于 这 种 元 请 可 实 的 混乱 , 只 能 够 从 这 一 点 来 说 明 ， 
就 是 说 克里姆林 宫 实 际 上 期 待 过 在 入 侵 的 当晚 由 布拉格 


申 《” 伦 敦 有 切 尔 锡 路 、 切 尔 锡 桥 和 切 尔 锡 堤 ,估计 这 里 指 的 是 通 癌 泰 晤 
士 河上 切 尔 锡 桥 的 切 尔 锡 路 。 一 一 译 者 注 
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新 成 立 的 佛 偶 政府 提出 援助 的 正式 请 求 。 可 是 , 到 那 时 
候 一 看 , 组 织 便 偶 政府 一 举 却 未 能 付 诸 实 行 , 他 们 连 这 个 
决心 也 没有 。 

苏联 军队 入 侵 的 那 一 天 , 即 8 月 20 日 下 午 两 点 钟 ， 
捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 中 央 主 席 团 十 一 名 成 员 为 了 举行 事 
先 商 定 的 会 议 到 布拉格 党 中 央 大 厦 开 会 时 ， 可 以 称 为 极 
端 可 恶 的 库 比 斯 林 事 件 @ 就 开场 了 。 下 面 的 记述 , 主要 
是 根据 某 个 共产 党 官员 后 来 关于 那 漫 长 一 天 的 事态 发 展 
所 作 的 报告 。 那 个 官员 虽然 不 是 整个 会 议 进行 过 程 中 都 
在 场 ( 会 议 中 间 不 休息 , 连续 开 了 十 二 个 小 时 以 上 ), 出 出 
进 进 会 议 室 好 几 次 ,但 是 长 时 间 待 在 那里 , 耳闻 目睹 了 所 
发 生 的 事情 的 大 部 分 。 

午餐 后 主席 团 会 议 一 开始 ,有 两 项 列 入 议程 。 第 一 ， 
由 于 杜 布 切 克 的 要 求 ， 规 定 议事 日 程 首 先 讨论 问 即 将 召 
开 的 党 的 临时 代表 大 会 作 的 报告 和 提交 大 会 通过 的 决议 
草案 。 

第 二 项 是 上 一 次 主席 团 会 议 遗 留 下 来 的 议题 ， 它 的 
内 容 如 何 就 更 不 清楚 。 它 包括 了 “各 种 问题 ”, 都 是 规定 由 
党 中 央 书 记 之 一 的 阿 洛 伊 斯 . 英 德 拉 作为 专门 “研究 委员 
会 > 的 委员 长 提出 建议 案 的。 英 德 拉 和 科 尔 德 . 比 拉克 、 
什 维 斯 特 卡 一 起 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 共产 党 中 央 主 席 团 内 
形成 了 亲 苏 、“ 反 自由 主义 ”的 少数 派 。 现 已 获悉 前 两 人 
最 近 长 时 间 访 问 了 莫斯科 , 得 到 了 鼓励 和 指示 。) 

杜 布 切 克 一 开始 发 言 ， 科 尔 德 马上 提议 改变 议程 的 

@ 未 查 到 出 处 , 意思 不 明 。 一 一 译 者 注 
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次 序 , 先 审 议 第 二 个 议题 。 这 个 动议 被 否决 了 , 结果 主席 
团 会 议 到 了 傍晚 很 迟 的 时 候 “美德 拉 报告 " 的 讨论 还 没有 
开始 (这 打 乱 了 苏联 政治 阴谋 的 时 间 表 , 是 对 它 的 计划 的 
最 初 打击 )。 

过 了 不 久 英 德 拉 提出 来 的 东西 ， 并 不 是 该 委员 会 的 
一 份 合理 的 报告 (事实 上 他 其 至 没 召 集 委 员 会 开 过 会 )， 
而 是 他 和 科 尔 德 共同 写成 的 长 达 十 五 员 的 一 个 文件 。 这 
个 文件 虽然 不 过 名 日 “意见 书 ”"， 却 由 两 个 执笔 人 提出 来 
作为 主席 团 应 予 采纳 的 党 的 路 线 的 基础 。 它 几乎 是 露骨 
的 问 英 斯 科 局 膝 投 降 ， 等 于 是 全 部 放弃 杜 布 切 克 在 切 尔 
纳 所 赢得 的 东西 。 壁 如 , 其 中 有 一 段 声 称 , 在 攻击 杜 布 切 


殉 政 权 的 著名 华沙 信件 上 签名 的 、 怀 有 敌意 的 五 国政 府 ， 


提请 捷克 斯 洛 伐 克 注意 国内 存在 “反革命 ”的 危险 ， 这 是 


正确 的 。 ”- 
上 述 那 位 官员 (他 是 这 个 插曲 的 主要 目击 者 ) 又 回 到 
会 议 室 时 ,正好 听 到 切 尔 尼克 总 理 ( 杜 布 切 克 的 忠实 支持 


者 ) 职 斥 英 德 拉 、 科 尔 德 ， 说 他 们 的 提案 是 一 种 “背叛 行 
为 "。 然 后 开始 了 热烈 的 争论 , 英 德 拉 一 派 为 着 硬 要 制造 


一 场 政 治 人 危机， 竭尽 了 全 力 〈 例 如 ， 比 拉克 于 晚间 十 点 三 


十 分 开始 讲话 , 对 杜 布 切 克 进 行 了 人 身 攻击 , 说 他 “滥用 
自己 的 声望 ”)。 


亲 莫 斯 科 派 明显 地 试图 在 苏联 军队 从 外 部 颠覆 杜 布 


切 元 的 那 稻 船 以 前 , 先 从 内 部 来 动 播 它 。 然 而 , 英 德 拉 的 
少数 派 低估 了 柱 布 切 克 地 位 的 力量 。 首先 ,他 们 的 失 着 
在 于 , 在 这 关键 时 刻 , 他 们 着 手 这 回 破坏 性 的 尝试 已 迟 了 
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几 个 钟头 。 

关于 杜 布 切 死 个 人 威信 的 讨论 还 在 继续 当中 ， 切 尔 
尼 死 几 次 离开 房间 去 接 电话 。 晚上 十 一 时 四 十 分 , 他 最 
后 一 次 加 到 会 议 室 来 。 他 面色 惨白 。 切 尔 尼 死 告诉 主席 
团 ;“ 那 五 个 国家 的 军队 越过 了 我 们 的 边界 。 他 们 要 占领 
我 们 的 国家 。 

拔 徒 

要 是 有 人 说 需要 拿 出 英 德 拉 、 科 尔 德 、 比 拉克 等 人 同 
莫斯科 合伙 行动 的 证 据 , 那么 , 这 了 束 是 一 个 ， 他 们 一 一 所 
目击 者 说 一 一 对 于 切 尔 尼 死 的 报告 一 点 也 没有 露出 震惊 
或 者 证 异 的 迹象 。 其 他 大 部 分 人 司 忆 失措， 吓 得 说 不 出 
话 来 。 

柱 布 切 元 目 己 不 知 不 觉 地 叫喊 ,“ 我 以 共产 党 员 的 名 
蕉 起 拆 ， 做 梦 也 没 料 到 有 胆敢 对 我 们 采取 这 人 么 插 印 隆基 
的 家 伙 ! ” 接 春 他 大 声 念 了 头 天 晚上 刚刚 收 到 的 勃 列 日 涅 
夫 来 函 。 那 封 信 又 把 先前 听 惯 了 的 莫斯科 的 责难 完全 重 
写 了 一 遍 , 可 是 哪儿 也 没有 苏联 打算 动武 的 苗头 。 

从 这 个 时 候 开 始 ， 我 们 的 见证 人 为 了 种 种 事情 不 得 
不 屡次 出 出 进 进 那 间 房 间 。 但 是 ,， 杜 布 急 死 用 意外 的 识 
着 使 混乱 的 会 场 镇 静 下 来 ， 叫 人 起 草 将 在 无 线 电 广播 和 
型 晨 报纸 上 发 表 的 声明 原稿 。 英 德 拉 悄 悄 地 从 房间 走出 
去 , 杜 布 切 到 立刻 把 他 叫 回 来 。 

对 于 声明 的 讨论 持续 了 将 近 两 个 小 时 。 这 给 了 英 德 
拉 集 团 赁 着 公开 的 斗争 来 抽取 权力 的 最 后 机 会 。 他 们 失 
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败 了 , 但 如 今 这 已 是 无 关 紧 要 的 了 。 同一 天 清早 刊登 在 
捷 共 中 央 机 关 报 < 红色 权利 报 ?的 号 外 上 的 那 一 个 声明 ， 
保证 忠于 杜 布 切 克 , 号 召 人 民 “ 镇 静 和 谨慎 ”。 主席 团 成 
员 中 有 四 人 一 一 科 尔 德 . 比 拉克 、 里 戈 、 什 维 斯 特 卡 投票 
反对 这 个 声明 。 英 德 拉 作 为 中 央 委 员 会 书记 没有 投票 权 ， 
但 他 的 立场 是 无 可 置疑 的 。 

对 于 杜 布 切 克 来 说 ， 主 席 团 会 议 简 直 是 一 派 紧张 形 
势 , 而 后 来 晓得 , 广播 那 篇 声明 则 更 加 困难 。 声 明 拟 好 已 
经 到 了 凌晨 一 点 三 刻 ， 离 布拉格 广播 电台 关门 只 有 十 五 
分 钟 。 写 着 声明 的 那 张 纸 , 急 急忙 忙 被 送 进 播音 室 ,一 点 
五 十 五 分 开始 广播 

发 出 隆隆 巨 响 由 鲁 齐 内 机 场 开 下 来 的 苏联 坦克 , 还 
没有 到 达 广 播 电 合 大 楼 , 但 是 , 他 们 在 电 合 里 头 有 自己 的 
同伙 。 按 照 报 刊 和 新 闻 管 理 局 局 长 @ 卡尔 . 霍 夫 曼 ( 诺 沃 
提 尼 时 代 曾 任 部 长 ) 的 命令 , 这 个 广播 没 等 播 完 就 被 截断 
了 。 

没 能 够 通过 “合乎 宪法 的 ?手段 使 福 布 切 克 丧 失声 户 
和 垮 合 的 苏联 , 眼前 成 了 捷克 首都 的 有 形 的 主人 , 这 一 回 
它 使 用 的 是 诡计 和 威胁 ,企图 赶 走 杜 布 切 克 。 入 侵 的 第 
一 天 , 即 8 月 21 日 清晨 ， 英 德 拉登 上 替 拉 德 查 尼 堡 面 晤 
斯 沃 博 达 总 统 。 英 德 拉 由 两 个 强 有 力 的 同伴 陪同 。 陪 着 
他 的 ,一 边 是 苏联 大 使 契 尔 沃 年 科 , 另 一 边 是 苏联 占领 军 
司令 帕 夫 洛 夫 斯 基 大 将 。 英 德 拉 拿 出 一 张 纸 , 说 那 是 切 





QD 按 捷 政 府 建制 ， 设 有 报刊 和 新 闻 管 理 局 , 日 译文 则 译 为 “通信 和 局 ”。 
一 一 译 者 注 
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尔 尼克 签 了 名 的 总 理 辞 职 书 。 接着 说 , 总 统 应 当 接受 并 
委托 英 德 拉 组 织 新 内 阁 。 

斯 沃 博 达 这 个 字 意 味 着 “自由 ?， 在 这 次 事件 中 他 照 
自己 姓 的 字义 行动 ， 这 既 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 
次 。 怀 疑 那个 文件 是 否 伪造 (事实 上 后 来 了 解 它 是 伪造 
的 ) 的 捷克 总 统 表 示 ， 总 理 的 辞呈 只 能 从 他 本 人 手 里 收 
下 , 今后 有 关 未 来 捷克 政府 的 事情 , 他 亲自 直接 同 苏联 领 
导 人 谈判 。 这 样 一 来 , 克里姆林 宫 的 政治 阴谋 就 归于 失 
败 了 。 

苏联 的 失 算 还 不 只 这 一 桩 事情 。 8 月 21 日 同一 天 ， 
捷克 政府 和 捷克 国民 议会 追随 党 中 央 主 席 团 ， 直 言 不 读 
地 指摘 苏联 军队 的 入 侵 。 政 府 声明 谈 到 几 个 盟国 的 军队 
对 一 个 社会 主义 国家 所 干 的 “侵略 行为 "， 从 而 说 这 是 国 
际 共产 主义 运动 史上 极其 可 悲 的 空前 未 有 的 事件 。 国 民 
议会 直截了当 地 提出 抗议 , 谴责 苏联 的 行为 “违背 了 国际 
法 ,华沙 条 约 的 规章 以 及 各 国 间 权 利平 等 的 原则 ”。 

苏联 军队 当时 正 包 围 着 国民 议会 的 大 楼 和 所 有 政府 
机 关 的 办 公 大 楼 ， 然 而 他 们 却 听任 捷克 方面 一 份 一 份 地 
写 出 声明 去 发 表 。 因 为 他 们 认为 这 样 做 也 许 对 莫斯科 有 
利 。 


军队 在 挨 饿 


苏联 军队 看 见 捷 克 斯 洛 伐 克 全 体 人 民 抱 有 如 何 坚强 
的 决心 支持 他 们 的 总 统 和 领导 人 , 只 会 越 来 越 面 红 耳 亦 。 
那 时 ， 捷 克 自 由 电台 已 经 巧妙 地 开始 了 地 下 广播 ， 而 当 
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苏 方 好 象 要 建 住 它 的 时 候 ， 它 马上 转移 到 了 另外 的 秘密 
地 点 。 全 体 人 民 受 到 这 个 电台 的 鼓舞 ， 想 方 设法 向 侵略 
者 表示 抗议 。 路 标 变 了 方向 , 村 镇 改 了 名 称 , 苏联 部 队 被 
引入 迷途 。 

正如 苏 方 目 己 抱怨 的 那样 ， 没 人 给 占领 军 “ 一 片面 
包 ”。 事实 上 , 捷克 人 按照 占领 军 所 管 不 着 的 电台 的 意 
见 , 连 狗 和 猫 都 锁 在 家 里 不 让 它们 出 去 ,为 的 是 不 能 引起 
空 肚子 的 苏联 芭 的 食欲 。 过 了 不 久 , 许多 苏联 兵 陷 入 这 
只 好 生 距 田 里 的 马 铃 昔 ， 从 树 上 采 下 的 蓄 
让 连 者 也 不 者 就 吃 了 。 

在 入 侵 前 举行 的 大 讨论 会 上 ， 有 一 部 分 苏联 将 军 所 
表示 的 担忧 , 现在 看 来 是 对 的 。 苏联 军队 的 士气 急剧 地 
下 降 , 许多 被 “毒化 ”的 部 队 或 被 调 走 , 或 被 替换 。 杜 布 切 
殉 将 为 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 感到 自豪 吧 一 一 就 是 说 ， 倘 
各 他 身 在 祖国 ,能 够 看 到 这 一 切 情 况 的 话 。 

下 面 所 叙述 的 情节 ， 在 整个 捷克 悲剧 中 恐怕 是 最 难 
以 去 怀 、 最 不 能 馈 息 的 部 分 。 在 某 种 意义 上 , 它 是 比 侵略 
本 喘 更 令 人 厌恶 的 事情 。 谈 到 侵略 , 克里姆林 宫 最 低 限 
度 也 得 是 地 地 道道 的 霸权 政治 的 典型 ， 但 它 总 还 能 够 提 
出 什么 所 谓 保证 国家 安全 的 借口 。 而 下 面 的 报道 , 却 是 
在 坦克 扫荡 布拉格 街道 的 那天 晚上 上， 发 生 了 苏联 动 持 杜 
布 切 元 及 其 同志 们 的 事件 。 

我 们 说 那个 事件 之 所 以 确实 混 帐 透顶 ， 同 它 是 否 使 
用 了 暴力 倒 没 有 多 大 关系 (反正 几乎 没有 找到 使 用 暴力 
的 确 评 证 据 ) ， 而 是 在 于 那 种 行为 具有 真正 不 人 道 的 性 





“~ 


~ 


质 。 老 共产 党 员 只 不 过 是 克里姆林 宫 棋盘 上 进 进 退 退 的 
“ 卒 子 ?， 照 它 每 天 的 市 价 , 从 人 变 成 非 人 , 然后 又 变 回来 
成 为 半 人 。 正 是 这 种 冷酷 无 情 的 对 人 的 尊严 的 踩 蹦 ,使 
杜 布 切 克 自己 在 就 任 最 高 领导 职务 时 心里 准备 加 以 改 
正 , 保证 实现 共产 主义 的 “人 道 主义 化 ”。 

杜 布 切 克 和 他 的 四 个 主要 支持 者 , 已 于 8 月 21 日 清 
晨 在 布拉格 被 逮捕 , 三 天 后 重新 出 现在 克里姆林 官 , 这 使 
他 们 自己 和 全 世界 都 感到 非常 惊讶 。 在 这 三 天 里 守 竞 发 
生 了 什么 事情 呢 ? 下 面 的 记述 , 就 是 关于 那个 情况 的 最 时 
的 翔实 报道 。 说 这 个 情报 的 出 处 不 外 乎 是 那些 遭难 者 目 
已 , 未免 是 一 种 贸然 的 论断 。 有 时 直接 的 情报 来 源 是 第 
二 手 , 另 有 许多 场合 则 不 过 是 第 三 手 。 但 是 , 即使 是 一 个 
一 个 孤立 的 情报 , 假如 把 它们 彼此 参照 研究 , 那么 克 可 以 
把 主要 的 几 个 情节 都 搞 清 楚 了 。 

三 辆 苏联 装甲 汽车 开 到 布拉格 党 中 央 大 厦 外 面 ， 杜 
布 切 克 和 他 的 几 个 朋友 一 直 在 那里 进行 着 磋商 , 这 是 8 
月 21 日 破晓 前 的 事情 。 

把 装甲 汽车 带 到 那里 来 的 ， 是 苏 联 大 使 馆 的 黑色 “ 伏 
尔 加 ”有 牌 轿车 , 即使 那 不 是 把 侵略 军 的 坦克 从 机 场 引 入 市 
内 的 同一 辆 车 子 , 也 是 同 那 类 似 的 。 还 搞 杜 布 切 死 的 苏 
联军 官 活 一 一 他 们 是 “以 
阿 洛 伊 斯 。 * 英 德 拉 的 革命 政府 的 名 义 ” 这 样 做 的 。 对 于 捷 
克 斯 洛 伐 克 的 头号 犹大 的 本 性 多 少 有 点 儿 述 疑 不 决 的 


中 子 稣 基督 的 十 二 个 弟子 之 --。 他 为 了 三 十 个 银币 把 耶稣 出 卖 给 天 
司 , 因 而 后 世人 们 把 可 恶 的 叛徒 叫 作 “犹大 ”"。 一 - 译 者 注 
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人 ,上 昕 了 这 人 句 话 , 总 可 以 打消 他 的 疑 图 了 吧 。 


被 隔离 的 捷克 领导 人 


苏联 人 叫 那 几 个 遭难 者 挨 着 墙壁 站 了 很 久 (在 那儿 
站 了 “三 四 个 钟头 ”的 说 法 大 概 是 压 张 的 ), 然后 推进 装 四 
车 , 直送 到 鲁 齐 内 飞机 场 。 他 们 在 那里 等 了 不 一 会 儿 , 就 
被 赶 上 运输 入 侵 部 队 的 一 架 巨 型 的 安 东 诺 夫 式 运 输 机 . 
有 人 说 因为 囚犯 们 吵闹 ， 所 以 苏联 兵 用 枪 托 打 ， 强 行 把 
他 们 赶 进 飞机 ， 这 也 许 是 真 的 ， 但 我 们 未 能 得 到 证 实 的 
情报 。 

那 架 安 东 诺 夫 向 北方 飞 了 “两 个 小 时 左右 ”以 后 , 降 
落 在 似乎 是 波兰 境内 的 某 个 军用 机 场 。 杜 布 切 克 那 时 已 
被 隔离 ， 跟 其 他 同伴 不 在 一 起 。 还 待 在 一 起 的 那些 人 
一 -总理 切 尔 尼 克 、 国 民 议 会 主席 斯 姆 尔 科 夫 斯 基 和 党 
的 高 级 干部 克 里 格 尔 与 西蒙 一 一 则 被 禁止 互相 交谈 。 

机 场 “接待 委员 会 ”的 头头 是 苏联 高 级 军官 ， 他 既 没 
询问 什么 , 也 不 告诉 他 们 任何 消息 。 他 们 这 一 小 群 人 分 
别 被 带 进 一 间 小 木屋 禁闭 起 来 。 至 于 食物 只 有 一 片面 包 
和 意大利 腊肠 ， 给 了 他 们 水 作 饮 料 ， 却 不 许 洗脸 和 弟 胡 
子 。 他 们 被 完全 隔离 了 四 十 八 个 小 时 , 根本 不 让 他 们 知 
道外 面 的 事情 。 

过 了 三 天 , 没有 听 到 任何 说 明和 解释 , 他们 就 被 装 上 
苏联 的 军用 汽车 送 到 和 先前 不 同 的 飞机 场 ， 搭 乘 另 一 架 
军用 飞机 向 东南 方向 飞 去 。 后 来 在 乌克兰 降落 。 

起 初 这 里 的 食物 和 其 他 条 件 也 同 从 前 一 样 是 原始 的 
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(说 他 们 被 投入 猪 峰 里 弄 得 满 身 污 秘 , 这 大 概 也 是 季 张 的 
讲法 ) 。 然 而 , 第 二 天 早晨 食物 的 配给 数量 突然 增加 。 淮 
是 在 哪儿 发 生 了 什么 奇怪 的 事情 。 

正在 那 几 个 人 的 好 奇 心 逐 渐 增 长 的 时 候 ， 他 们 又 一 
次 被 带 上 飞机 一 一 这 一 趟 是 伊 柳 尘 -18 型 飞 往 莫 斯 
科 的 谢 列 梅 捷 夫 飞机 场 。 他 们 看 到 前 来 迎接 的 不 是 装甲 
汽车 而 是 舒适 的 民用 轿车 时 , 好奇 心 越发 强烈 ,而 当 他 们 
被 带 到 莫斯科 郊外 树林 中 供 假日 住 的 舒适 别墅 时 ， 就 更 
加 疑 团 葛 释 了 。 

但 是 , 世界 真正 又 站 倒 过 来 ,这 在 别 虹 里 首次 进餐 时 
得 到 了 左 证 。 目 从 离开 布拉格 ,他们 初次 吃 到 热 食 , 那 一 
餐 是 从 一 道 汤 开始 的 。 不 仅 如 此 ,伺候 他 们 的 苏联 士兵 
问 道 ,“ 要 哪 一 种 葡萄 酒 一 一 红 的 呢 , 还 是 白 的 ?” 看 守 忽 
然 变 成 了 侍者 。 究 况 正 在 发 生 什 么 事情 呢 ? 

这 时 候 他 们 才 获 准 在 公用 卫生 间 里 洗脸 、 洗 党、 刊 
脸 。 全 部 “客人 兼 囚犯 ?被 带 到 那儿 ， 杜 布 切 元 第 一 次 
够 在 那里 同 他 们 一 行人 中 的 其 他 人 磁头 。 在 那 以 前 , 他 
遭 到 禁闭 (在 各 方面 都 受到 更 加 侮辱 性 的 待遇 )， 跟 同伴 
们 隔离 开 来 。 然后 又 被 人 为 了 同样 迹 似 的 目的 ， 用 另外 
的 飞机 带 到 莫斯科 。 对 于 此 行 的 目的 ,他 们 只 好 任凭 目 
己 去 胡思乱想 了 。 

过 一 会 儿 ， 杜 布 切 元 在 洗脸 倪 必 前 和 一 个 同伴 并 排 
站 着 的 时 候 , 愤愤 地 私下 里 说 , “我 要 是 带 着 手枪 的 话 , 那 
时 就 当场 自杀 了 。 我 为 了 共同 有 c 标 贡献 了 一 生 ， 现 在 那 
”@ ， 那 是 装 在 墙 边 的 西式 洗脸 盆 。 一 一 译 者 注 
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些 家 伙 况 然 对 我 干 出 这 种 事情 1 ”接着 , 杜 布 切 克 头 一 回 
显然 是 学 倒 在 地 板 上 ， 这 时 在 他 的 前 额 上 就 出 现 了 一 块 
伤痕 。 


荔 列 日 涅 夫 破 口 大 号 


谜 ,逐渐 弄 清楚 了 。 当 捷 克 领 导 人 把 身子 搞 得 相当 
整洁 的 时 候 ， 就 用 车 子 把 他 们 一 直送 到 克里姆林 宫 。 在 
那里 ， 他 们 在 一 个 房间 里 等 了 一 会 儿 一 一 仍然 被 禁止 交 
谈 。 那 时 门 开 了 , 勃 列 日 温 夫 走 了 进来 。 他 没 讲 一 句 寒 
障 的 话 和 一 名 开场白 ， 刚 跨 进门 就 破口大骂 那儿 个 人 的 
背叛 行为 。 勃 列 日 涅 夫 不 久 又 走出 房间 ,捷克 人 一 一 决 
不 是 全 体 在 一 道 , 而 是 个 别 地 , 或 者 一 次 两 个 人 一 一 被 带 
到 另 一 个 房间 去 给 苏联 领导 人 “讯问 ?。 

切 尔 尼克 总 理 拒绝 主动 同 那 种 可 耻 的 事情 沾 上 边 。 
传说 他 独自 搞 “ 静 坐 示威 ", 甚至 坚持 说 如 果 要 把 他 带 走 ， 
那 就 干 胞 让 人 抓 住 他 的 手脚 拖 到 法 官 面前 去 。 

在 一 次 预备 性 谈判 的 会 见 中 , 勃 列 日 涅 夫 把 一 份 “ 不 
受 欢迎 的 人 ”一 一 苏联 方面 希望 清洗 出 捷克 政界 的 那些 
人 一 一 的 名 单 端 到 杜 布 切 克 的 鼻子 跟前 , 要 他 签名 。 杜 
布 切 克 只 念 了 两 三 个 人 的 名 字 ， 就 把 那 份 名 单项 了 回 
去 。“ 这 是 我 们 绝对 不 能 接受 的 。” 这 是 他 绝无仅有 的 一 
句 批评 。 苏联 企图 “软化 "囚犯 们 的 尝试 终于 失败 ， 在 这 
以 后 ， 才 开始 了 认真 的 谈判 一 一 假如 胜利 者 要 失败 者 全 
盘 接 受 他 所 开 的 条 件 可 以 叫做 谈判 的 话 。 

捷克 领导 人 (只 有 克 里 格 尔 一 个 人 , 苏联 方面 说 他 是 
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“加 利 奇 亚 了 的 犹太 人 ”而 被 排除 在 外 ) 这 一 次 是 一 道 被 
领 进 一 间 大 会 议 室 。 差 不 多 所 有 的 苏联 领导 人 都 坐 在 桌 
旁 等 着 。 在 他 们 的 对 面 , 坐 着 比 拉 克 , 英 德 拉 之 流 一 些 准 
备 充 当 未 来 的 布拉格 倪 介 的 候补 痢 。 但 与 此 同时 也 见 到 
白 发 苍 巷 、 风 度 极其 沉着 的 他 上 自己 的 总 统 斯 沃 博 达 将 军 ， 
后 者 由 副 总 理 胡 萨 殉 和 国防 部 长 楚 尔 将 军 伴随 大 。 对 杜 
布 切 克 来 说 , 见 到 此 情 此 景 是 值得 高 兴 的 。 | 

入 侵 那 天 早上 ， 在 布拉格 对 苏联 大 使 讲 过 的 那 一 番 : 
果断 的 话 , 总 统 忠 实地 坚持 过 来 ,他 坚决 要 求 同 元 里 姆 林 
宫 直 接 会 谈 。 总 统 于 8 月 23 日 飞 到 莫斯科 , 他 强硬 地 宣 - 
称 ， 只 要 在 会 谈 开 始 前 杜 布 切 到 和 其 他 被 绑架 的 人 们 没 . 
有 获释 并 同 他 一 起 参加 会 议 的 话 ， 就 同 苏联 领导 人 无 话 - 
可 谈 。 

苏联 方面 不 得 不 让 步 了 。 正 是 为 了 这 个 缘故 ,那些 
被 称 为 “叛徒 ?的 人 , 突然 又 变 成 “代表 ”, 这 才 请 他 们 随意 
选择 葡萄 酒 了 。 

然而 , 就 象 目 前 事态 发 展 所 显示 的 那样 ,他们 是 坚决 
地 下 了 决心 ,使 那 种 姿态 只 不 过 是 做 做 样子 而 已 。 

”关于 这 回 莫斯科 的 会 谈 , 所 有 的 报道 ,在 一 点 上 是 意 
见 一 致 的 , 这 就 是 ; 苏联 方面 实际 上 根本 不 虑 杜 布 切 克 和 
其 他 被 释放 的 俘 瞄 , 始终 以 斯 沃 博 达 为 对 于 。 事 实 上 , 人 
们 确信 , 同 捷克 总 统 “ 谈 判 ?的 重要 部 分 ,在 被 动 特 的 捷 死 

领导 人 获准 进入 房间 之 前 就 已 经 完成 了 。 


@ ”加 利 次 亚 (Galicia) 面积 有 七 万 九 千 平方 公里 , 原 为 奥地利 领土 ,第 
一 次 世界 大 战 后 并 入 波兰 ,现在 它 的 一 部 分 属于 苏联 。 一 一 译 者 注 
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七 十 二 岁 的 总 统 , 由 于 战 时 的 贡献 而 受到 重视 , 已 成 
为 “苏联 英雄 ”的 人 物 , 他 就 利用 他 手 上 这 张 牌 , 勇敢 地 斗 
争 过 来 。 可 是 , 除了 在 切 尔 纳 用 过 的 .当时 在 某 种 程度 上 
还 有 效 的 辞职 要 挟 以 外 ， 事 实 上 他 再 也 没有 什么 可 以 打 
出 去 的 王牌 了 。 

8 月 23 日 同 苏 联 领导 人 的 对 阵 ， 从 一 开头 ， 斯 沃 博 
达 总 统 就 代替 他 的 人 民 坐 在 被 告 席 上 。 现在 , 勃 列 日 涅 
夫 马 上 拿 出 布 拉 迪 斯 拉 发 会 谈 以 来 杜 布 切 克 政 权 “ 违 约 ? 
的 详细 清单 ， 宣 称 这 是 杜 布 切 克 从 最 初 就 没有 “尊重 协 
议 ” 的 意愿 的 证 据 。 所 谓 违约 的 某 些 事实 , 就 是 直接 从 上 
面 叙述 过 的 十 天 前 东 德 领袖 瓦尔 特 * 乌 布 利 希 给 莫斯科 
送 去 的 “ 黑 信 ”中 检 来 的 。 

勃 列 日 湿 夫 责备 说 ， 柱 布 切 克 拒绝 事先 澄清 对 波恩 
和 东 德 政府 的 全 部 政策 (就 象 乌 布 利 希 在 信 中 所 指出 
的 ), 总 统 是 有 责任 的 。 勃 列 日 涅 夫 哆 暑 道 “这 蚌 一 种 
比 什么 都 更 重要 的 背叛 行为 ! ”他 说 ,倘若 杜 布 切 克 不 赞 
同 对 西 德 的 政策 路 线 的 话 , 那么 , 在 切 尔 纳 商谈 过 ,而且 
经 其 同意 的 一 切 事情 就 会 遭 到 废除 , 被 一 笔 勾 消 了 。 

当 会 谈 一 开始 ,斯 沃 博 达 还 在 为 争取 释放 杜 布 切 克 、 
切 尔 尼克 及 其 他 的 人 民 “ 合 法 代表 ”而 斗争 的 时 候 ， 人 全体 
苏联 领导 人 的 那 种 穷 凶 极 恶 的 粗暴 态度 ， 早 就 公开 暴露 
出 来 了 。 下 述 双 方 的 对 话 ， 是 在 “合法 的 ?这 个 词 提 出 来 
以 后 接着 进行 的 , 这 是 足以 置信 的 情报 。 

勃 列 日 涅 夫 ， 在 捷克 斯 洛 伐 死 ， 除 了 苏 军 司令 
部 和 苏联 军队 以 外 ， 已 经 不 存在 任何 合法 的 权威 。 
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假如 在 四 十 八 个 小 时 以 内 还 没有 把 适当 的 新 政府 组 
织 起 来 的 话 ， 我 们 根据 捷克 和 斯 治 伐 克 人 民 自 己 的 
请 求 ， 只 要 进一步 公布 它们 作为 两 个 共和 国 参加 苏 
维 埃 社会 主义 共和 国联 盟 ， 就 可 以 马上 接管 捷克 斯 
洛 伐 克 。 

斯 沃 博 达 ， 你 们 要 是 干 出 那 种 事 儿 来 ， 一 千 几 
百 万 的 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 与 其 投降 ， 宁 可 选择 死 
亡 。 
苏 斯 洛 夫 ( 在 这 之 前 , 他 属于 克里姆林 官 的 稳健 

派 )， 这 对 我 们 可 算得 了 什么 ! 在 战争 期 间 , 我 们 有 

比 你 们 全 部 人 口 还 要 多 的 人 民 死 在 德国 人 手 里 1 

在 以 五 十 万 驻 捷 苏 军 为 后 盾 的 如 此 高 压 的 空气 中 ， 
是 根本 没有 讨论 的 余地 的 。 斯 沃 博 达 争 取 到 的 几乎 是 唯 
一 的 主要 的 分 数 一 一 在 这 个 问题 上 ， 他 的 辞职 要 乒 又 奏 
效 了 一 一 是 关于 杜 布 切 克 和 他 那 一 伙 人 的 前 途 。 他 们 终 
于 被 允许 参加 会 谈 的 最 后 阶段 ， 虽 然 只 不 过 是 作为 旁观 
者 ; 不 仅 如 此 ， 苏 联 方面 还 勉强 同意 他 们 留任 到 “另行 通 
知 以 前 "。 勤 列 日 涅 夫 在 这 个 问题 上 起 先 采取 的 办 法 , 是 
要 求 斯 沃 博 达 确 认 在 捷克 斯 洛 伐 克 建立 全 新 的 “工农 政 
府 ”。 

然而 , 捷克 总 统 关于 “法 统 ” 只 获得 这 一 点 让 步 , 其 他 
一 切 则 不 能 不 全 线 崩溃 。 总 统 不 得 不 为 杜 布 切 克 作出 诺 
言 ,其 中 包括 了 以 下 各 项 ; 对 入 侵 后 两 天 在 布拉格 某 工厂 
秘密 召开 的 、 确 认 了 杜 布 切 克 的 领导 的 “不 合法 ” 的 捷 共 
非常 代表 大 会 应 宣布 无 效 ， 选 择 新 的 主席 团 和 中 央 委员 
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会 , 撤换 一 切 “ 反 苏 分 子 ”; 解散 布拉格 的 所 谓 “K*…A。 
"人 和 “231”@ 之 类 的 “ 反 苏 ”政治 团体 ; 实行 沈 对 新 闻 、 
广播 , 尤其 是 关于 苏联 的 言论 的 严格 管制 ; 捷克 对 西 德 的 
政策 一 一 无 论 是 政治 的 , 经济 的 ,军事 的 与 外 交 的 
同 华沙 条 约 各 缔约 国 的 统一 政策 全 面 配合 ; 关于 布拉格 
对 南斯拉夫 和 罗马 尼 亚 的 态度 也 应 当 如 此 ; 立即 俘 止 捷 
死 同 上 述 两 国 加 强 联合 的 任何 活动 ; 等 等 。 

而 且 ， 在 这 一 切 当 中 最 重要 的 是 令 人 不 胜 感慨 的 占 
领 条 款 。 斯 沃 博 达 不 能 不 同意 即便 在 目前 捷 元 境内 的 占 
领 部 队 大 部 分 撤退 以 后 ， 在 西 德 与 捷克 斯 洛 伐 克 边境 长 
久 留 驻 人 数 不 确定 的 苏联 军队 。 关 于 这 件 事 情 的 实施 办 
法 进行 了 长 时 间 的 讨论 。 

占领 条 件 

苏联 方面 说 明了 他 们 所 讲 的 “长 入” 这 个 词 意味 着 什 
么 。 它 的 含意 是 直到 华沙 条 约 各 缔约 国 认为 西 德 已 经 不 
再 威 协 到 它们 的 稳定 或 者 安全 的 时 候 。 它 意味 着 一 直到 
各 盟国 全 体 一 致 同意 撤退 它们 的 特 遗 部 队 的 时 候 ， 或 者 
是 苏 军 总 司令 单方 面 决 定 撤退 的 时 候 。 不 管 怎么 样 , 正 
如 那个 正式 文件 所 写 明 的 那样 ， 苏联 部 队 的 留 驻 也 许 要 
无 限期 地 继续 下 去 。 
”正如 斯 沃 博 达 所 理解 ,外 界 不 久 所 推测 的 那样 , 那个 
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意思 就 是 ， 只 要 派出 军队 的 那 一 批 苏联 领导 人 还 留 在 克 
里 姆 林 宫 ,那么 , 苏联 军队 就 会 在 捷克 斯 治 伐 克 待 下 去 
一 一 说 不 定 比 那些 领导 人 还 会 更 久 地 待 下 去。 总 而 言 
之 , 即使 斯 大 林 都 办 不 到 的 事情 , 勃 列 日 涅 夫 一 做 人 却 办 
到 了 。 个 斯 去 曾 经 说 过 , 谁 在 军事 上 掌握 波 希 米 亚 大 高 
原 , 谁 就 “控制 欧洲 ", 如 今 勃 列 日 涅 夫 一 伙 已 实现 了 这 种 
控制 。 

至 于 捷克 人 民 , 却 不 关心 什么 世界 与 论 , 他 们 简直 象 
被 判处 了 长 期 的 徒刑 一 般 。 在 会 谈 的 某 个 时 候 , 斯 沃 博 
达 向 苏联 方面 提 到 了 这 件 事情 会 给 苏联 和 共产 党 的 整个 
伟大 目标 带 来 世界 性 反应 的 危险 。 据 说 过 列 日 涅 夫 纯 粹 
站 在 霸权 政治 的 立场 去 理解 这 一 番 话 ， 把 斯 沃 博 达 讲 得 
哑 口 无 言 :“ 少 说 糊涂 话 了 吧 ! 西方 最 大 的 强国 充分 理解 
我 们 的 极端 重要 的 安全 利益 , 同意 我 们 这 个 做 法 。 只 有 
这 一 点 最 重要 1! ” 

8 月 27 日 , 斯 沃 博 达 总 统 和 其 他 捷克 领导 人 一 一 总 
统 带 来 的 人 员 跟 被 释放 的 人 员 一 一 飞 回 布拉格 。 在 他 们 
快要 启程 的 时 候 , 似乎 先前 的 鸡尾酒 苦味 还 不 够 , 他 们 还 
尝 到 了 极 不 愉快 的 苦 计 。 

在 莫斯科 的 飞机 场 上 ， 捷 克 “ 代 表 们 ”已 经 在 飞机 内 
就 座 ， 即 将 首 途 归 国 ， 这 时 有 人 发 觉 同行 的 人 中 少 了 一 
个 。 那个 人 就 是 克 里 格 尔 ， 他 在 捷克 人 说 来 是 “民族 阵 
线 " 中 央 委 员 会 主席 ， 而 在 苏联 人 说 来 是 “加 利 奇 亚 的 狂 
太 人 ”没有 权利 代表 捷克 斯 洛 伐 克 ,因而 不 让 他 进入 会 
议 室 。 / 
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现在 他 的 同志 们 全 都 抗议 克 里 格 尔 不 在 ， 从 座位 上 
跳 起 来 , 走 下 飞机 , 说 不 能 把 他 留 下 来 就 一 走 了 事 。 经 过 
群情 激愤 的 争辩 和 长 时 间 的 等 待 之 后 ， 才 用 汽车 把 克 里 
格 尔 送 到 飞机 场 , 跟 大 家 合 在 一 起 , 然后 同 机 起 飞 了 。 

关于 这 个 摆 鄙 的 插曲 ， 直 到 目前 没有 作出 任何 的 说 
明 。 但 是 , 大 概 苏联 方面 是 打算 把 克 里 格 尔 扣留 下 来 ,有 
朝 一 日 说 他 必须 对 布拉格 的 “反革命 ” 事件 承担 责任 , 拉 
出 来 作为 “帝国 主义 的 犹太 复 国 主义 ”的 牺牲 品 ， 在 莫 斯 
科举 行 公开 审判 ， 拿 他 当 作 一 个 “主要 的 代表 人 物 ”。 反 
犹太 主义 历来 是 苏联 宣传 活动 的 令 人 厌恶 的 背景 。 苏 联 
效法 三 十 年 前 的 希特勒 ， 把 煽动 人 种 偏见 同 军事 上 的 横 
行 霸道 挫 在 一 起 。 : 

党 的 领袖 杜 布 切 克 、 总 理 切 尔 尼克 和 斯 沃 博 达 总 统 
一 起 又 飞 抵 鲁 齐 内 飞机 场 一 -现在 他 们 已 成 为 筋 疫 力 
尽 .灰心 丧气 的 人 了 。 而 杜 布 切 克 呢 , 在 这 故事 进入 尾声 
时 ,身心 都 濒于 虚脱 状态 。 这 个 故事 之 后 所 发 生 的 事情 
现在 还 是 漆黑 一 团 , 但 并 没有 结束 。 为 了 不 使 本 国 破产 
而 向 克里姆林 宫 付 出 了 巨大 代价 的 捷克 领导 人 的 斗争 ， 
现在 还 是 在 继续 着 。 

在 仅仅 六 个 月 的 时 间 内 , 捷克 的 胜利 就 变 成 了 悲剧 。 
杜 布 切 克 虽然 还 坚持 不 当 倪 偏 ， 但 他 是 在 苏联 和 舞台 上 气 
喘吁吁 地 跟 踊 走 着 的 演员 ， 越 来 越 被 迫 顺 着 克里姆林 宣 
的 路 线 来 讲话 。 说 不 定 什么 时 候 他 会 自发 而 又 无 可 奈何 
地 开始 领导 在 苏联 占领 下 共产 主义 国家 许可 范围 内 的 
“反对 派 ?; 也 说 不 定 如 果 他 感到 自己 不 在 其 位 的 话 国家 
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的 精神 长 城 势 将 毁 于 一 旦 ， 冒 着 成 为 捷 殉 的 哥 穆 尔 卡 的 
和 危险, 坚持 到 底 ， 甚至 牺牲 他 日 己 的 神话 人 物 般 的 令 誉 。 
无 论 是 哪 一 种 前 途 ,无 非 都 是 推测 而 已 。 


无 情 的 逻辑 


剩 下 来 的 事情 是 ，(1968 年 ) 1 月 份 杜 布 切 克 在 布 拉 
格 开始 点 燃 的 自由 主义 与 宽容 的 灯火 ， 如 今 一 玲 一 玲 地 
粗暴 地 被 占领 的 筷子 扑灭 掉 。 现在 ,苏联 军队 对 西方 的 
进攻 体系 远 比 斯 大 林 时 代 部 署 得 更 为 完善 。 事 实证 明 ， 
克里姆林 宫 的 群 认 又 是 同 希 特 勒 一 样 ， 能 够 安然 闻 过 军 
事 冒 险 这 一 关 。 但 不 能 认为 其 结果 是 他 们 的 侵略 胃口 已 
经 变 小 了 。 

在 捷克 斯 洛 伐 元 本身， 现在 给 我 们 看 到 的 是 历史 上 
最 古老 的 对 抗 之 一 一 一 暴政 的 高 压 对 自由 精神 的 压 制 。 
这 种 压力 无 论 如 何 是 无 法 摆脱 的 ， 而 它 所 压制 的 也 无 论 
如 何 是 压 碎 不 了 的 。 关 于 从 1 月 初 到 现在 的 捷克 的 英雄 
故事 , 读者 由 上 面 叙 述 的 全 部 始末 中 ,大概 理解 到 这 个 对 
抗 具 有 无 情 的 逻辑 了 吧 。 人 们 认为 , 在 “布拉格 之 春 ” 以 
后 会 有 一 个 漫长 的 寒冷 的 冬天 , 这 实际 上 是 无 法 避免 的 。 
与 此 同时 , 人们 又 认为 , 如 果 文 明 有 某 些 意 义 的 话 , 那个 
春天 早晚 会 重新 到 来 , 这 也 是 无 法 避免 的 。 


